中国作家协会主办

陶纯，鲁迅文学院首届中青年作家高研班学员，现为解放军战略支援部队系统专业作家。有大量长中短篇小说见于各文学期刊，部分作品被各类选刊转载。长篇小说《一座营盘》入选2015年度中国小说学会年度排行榜、《当代》长篇小说“年度五佳”。曾两次获得“中国人民解放军文艺大奖”，两次获得全国“五个一工程”奖，三次获得“全军文艺新作品奖” 一等奖，两次获得“中国图书奖”，以及《人民文学》《解放军文艺》《中国作家》等刊物优秀作品奖。

搞创作的人免不了写创作谈，有些创作谈貌似深奥，实则七拐八绕，似是而非，不知所云，令人如坠云雾。这次不谈所谓深的，往浅了说。

2010年之前，除了读书写作，我几乎没有任何爱好，不下棋不打牌不运动不吸烟，偶尔被迫喝顿酒，就跟个书呆子差不多。2010年，我从北京北五环外的清河小营搬到德胜门外的五路通街，隔壁有一座公园，叫人定湖公园，不大，很幽静，还有一片湖，一天早晨，我心血来潮沿着湖边跑了几圈，感觉很好。从此以后，就喜欢上了跑步——总算有了一个爱好。

7年来，只要不遇上极端天气，每天早晨6点多起床，必到公园里慢跑四五公里，一天不跑，就感觉少了点什么，浑身不自在。由此我想到写作——写作其实就像跑步，对于大多数作家来说，凭借的不是爆发力，而是耐力，毕竟一鸣惊人的作家是少数。当年巴金26岁写出《家》，肖洛霍夫23岁出版《静静的顿河》第一、二部，这种现象现在很难出现，因为现代人生活安定，尤其年轻人缺乏大起大落的人生阅历，当作家不像诗人和音乐家，后两者主要抒写自己的感情，不一定需要丰富的经历与深刻的观察，所以容易出“神童”，作家不同，如今作家通常都需要具有丰富的阅历与长时间思考之后，才有可能拿出惊人之作。所以，写作是一场长跑，惟有坚持、坚持、再坚持，或许才能成长、成长、再成长。就像我上面说的跑步，跑到人生终点，写到人生终点，沿途一定会有一些风景，让你刮目相看，或者让读者对你刮目相看。王蒙先生80多岁了，还能写出质量上乘的中短篇小说，便是很好的榜样。

再说做饭。除了跑步之外，如果再说一个爱好，那就是我清闲时喜欢下厨，虽说厨艺谈不上精，但也马马虎虎说得过去。做饭，好吃是硬道理。由此我想到，写出的作品，好读耐读是硬道理。不好读的小说，很难说是好小说，正像饭菜，不好吃的，能叫好饭吗？好吃是第一步，是基本，不但好吃而且还有丰富的营养，还是健康食品，那就更棒了。作品应如是——那些提炼出真善美的、引人无限暇思的作品，一定是好作品；那些难以卒读的小说，就像是难以下咽的饭菜，有人嘴上说喜欢，那是糊弄你，我不相信他真的喜欢。

作品要想好读，作家得学会讲故事，得想办法讲出新鲜的故事，一部长篇，头两页就得把读者的胃口吊起来，否则现代人那么忙，就没有耐心往下看。我年轻的时候，一度迷恋所谓的先锋文学，对西方的现代派、南美洲的魔幻现实主义五迷三道，后来才发现，走了弯路。中国人吃惯了馒头稀饭包子油条，吃西餐总是感到不对胃口，消化起来也有问题。

因此，我更倾向于认为，当作家，首先得学会讲自己的故事，迷恋别人的收割机，不如打磨好自家的镰刀。每个民族都有自己的文学传统，中国土地上最好的文学风景，可能不是什么魔幻，而是中国式的现实主义；现实主义，才是中国文学的根。拥抱生活，反映现实，是拉近和读者距离、挽救文学的最好办法。真正的力作，应该是反映社会深刻矛盾的。那些碎片化、私人化的写作，小情小调，鸡毛蒜皮，玩点文字游戏，很容易千人一面，同质化严重，不是正途；而那些抒写家国情怀、感时忧国、接续传统的作品，才更能体现文学的力量。