中国作家协会主办

李燕蓉的小说读过多篇，包括《开始熟睡》《飘红》《大声朗读》《旧事征兆》《深白或浅色》《男人蹲在黑暗中》《那与那之间》，以及近期刊于《芳草》的《让我落在尘埃里》等。在《近年来山西女作家小说创作印象记》一文中，我曾提到，李燕蓉的文字很独特，有画面感，各种现代主义叙事技巧运用自如而不着痕迹。对人的心理关注超出了文字素描的局限，在幽微的精神空间中，给出了我们关于活着的辽阔无边的想象。文字于她，既像一支色彩斑驳的画笔，为我们再现尘世生活的蛛网交错；也像一把锋利的手术刀，剖开社会生活和精神世界的横截面，大块的色彩，大段的空白，影像从雾霭中飘移，世界在混沌中清晰。那些美丽的人生青瓷因为一个偶然的细节打碎，她看着世界化作一地的碎片，有些心痛，及至笔端，依然是平和甚至冷静的。她对生活和世界有着常人没有的敏感，虽然说不上彻悟，但是她懂得，那些脆弱的人们，那些微薄的渴望，她顾念，也珍惜，以文字的方式，关切，注视，成全他们。

李燕蓉的小说没有惊天动地，《让我落在尘埃里》依旧平和细腻，温婉动人，隐约着说不出的忧伤。她的温润与感伤，几乎与生俱来，一如她的敏感和真诚。小说中的心理捕捉、开掘和呈现，自然舒展。不经意间，就带出了生命哲学的沉思。爱，究竟是一种生命的誓约、一种心灵的惩罚，还是一种现实的归宿？他者和自我、意义和实存、日常和理性、自闭和敞开，交织在一起，如何在别人或者社会的镜像中完成自我重塑？小说贴着尘埃落定展开，那些曾经有过的精神挣扎，最终都要落进世俗生活的尘埃里。小说落脚点给了爱情和亲情、责任和牺牲，似乎完成了对世俗伦理的认同与重建。不过，我们从主人公之外的其他人物身上，几乎一眼可以看到生活的未来道路。总体上，这是一篇平和舒缓的小说。淡到极致的笔墨里，生活的况味杂花生树。人物对话、行走、起落，画面的连缀之中隐含着心理世界的暗流。这些普通人的灰色生活，承载着时代的宏大外壳，蜗居在各自的心灵角落，落满生活的细小尘埃，如一块任人践踏的褶皱的老鼠皮。牧牧，一个单纯认真而又承受着巨大压力的女孩，因为父母婚姻不幸，对男人心存畏惧，始终封闭在自己的世界，平静淡泊的外表之下是精打细算的人生。雷歌，守着一份大学时代的脆弱感情，日子过得疲惫喧嚣，让他抓不住看不清，在城市中满心惶恐无所寄托，又不愿意回老家，一直悬在生活的半空，只是还没有完全麻木，空洞的世界总需要抓住一些什么东西填满，直到厌倦了白发渐生的茫然和混乱，最终选择回归亲情，拯救爱情，尘埃落定，青春年代充斥着各种泡沫的过往如一幅画，贴牢在人生的镜前。这两位主人公有一个精神合集，即自救，牧牧是为了走出生活假象，雷歌是为了走出内心虚无。原本也不是不入世的人，只是与生活有着或深或浅的裂隙，对爱不信任，无力承诺，算是都市人的共同病症。除了牧牧的母亲被爱所伤，拒绝重新接纳这个世界以外，陈涛和女房东，那些无名的女人，倒都更像是物质世界里的主人，与冷硬的生活秩序周旋得游刃有余。

近20年来，一些都市情感婚姻题材小说总有窥探隐私的倾向。从新写实开始，麻木冰凉的写作态度，强化了日常生活的吞噬性和同化力量。其实写作往往是在生活中寻找光，信守爱与美的过程。小说家完全可以在尘埃一样的生活中，找到意义，找到精神力量，写出生命里温暖的感觉和这种感觉中恒久的光亮。洞察、体恤人的疲惫与挣扎，在熟悉的日常生活中，探索人的精神困境和深层心理，这种与传奇式的都市流言写作逆向而行的选择是冒险的，需要一种坚定的信念。李燕蓉作为一个安静的写作者，在如今滔滔的市场声浪中，有着如此温暖的城市牧歌情怀，令人感叹。

在《近年来山西女作家小说创作印象记》一文中，我曾写到过，李燕蓉对人的精神世界有着浓厚的兴趣，这和张爱玲还有所不同，张爱玲喜欢探究人的心理，扭曲折叠繁复错杂的心理，而李燕蓉喜欢分析人的精神世界，那个看不到的世界里飘着的阴霾，焦灼和困扰，压抑和抗拒，病态和疯狂，抽空的精神与荒诞的生活，在《大声朗读》《男人蹲在黑暗中》《那与那之间》等作品中都可以看到。反抗精神黑暗，实现精神救赎，是李燕蓉小说不断超越现实的终极关怀。或许因为她喜欢绘画，所以小说里不仅线条生动，色彩感强，还有种渗透力。似是而非的生活状态，人的在场与游离，失意与偏执，都在嘲笑这个不健全的世界。是的，不是人的精神世界不够完美，是世界的阴影笼罩，在精神旷野总有一片幽暗之地。她的文字，在对世俗人生饮食男女的描摹中，生长出一片精神的丛林，有着向内的流动性，也有穿透现实世界的弥散性。李燕蓉的写作因此而有别于他人，她对精神世界的专注和强烈质疑，令其创作一开始就站在了一个比较高的起点上。