中国作家协会主办

郑朋，1986年生人。曾用笔名郑小驴。鲁迅文学院第十五届中青年作家高研班学员。现就读于中国人民大学首届创造性写作研究生班。著有小说集《1921年的童谣》《痒》《少儿不宜》《蚁王》，长篇小说《西洲曲》，随笔集《你知道的太多了》等。作品见于《十月》《收获》《人民文学》《花城》《山花》《作家》等刊物，被《中篇小说选刊》《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等选载，多次入选年度权威选本。获紫金·人民文学之星奖、湖南青年文学奖、《中篇小说选刊》全国优秀中篇小说奖、南海文艺奖、华语文学传媒大奖年度最具潜力新人奖提名等多种奖项。

我很喜欢惜墨如金的作家。有种节制之美，好比量体裁衣，多一寸则长，少一寸则短。问过冯唐，问他的字句怎么这么短小精悍，他的建议是多读古文。的确，古文里很少有长句，甚至篇幅也以短的居多。小时，最爱司马迁笔下的刺客们。欣赏他们的决绝，果敢和直接。或许短篇小说也该如此，没有过多的花招，没有多余的废话，图穷匕见之时，必有凶光，杀气腾起，刀光剑影，招招致命。我理解的短篇，讲究的是快、狠、准。一个好的刺客绝不会与人缠斗，三招之内，必取人首级。否则，定遭擒拿。一个好的短篇的开头，好比刺客亮刀前的对话，不能先激怒对方，言简意赅，字字紧逼。待目标确认，径直击杀之。一个失败的小说必有一个失败的开头。第一句话开始，语感不对，接下来的叙述就没法施展。优秀的刺客总是面不改色，从容淡定，将秘密深埋于心，忍辱负重，只等任务完成，用长袖揩拭完刀口上的血迹，扬长而去时方发出几声长啸。那时，短篇通常已经大功告成。

一个成功的短篇，写作时通常充满肃穆的仪式感。好比刺客出发前与友人的别离，风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。苏童据说写短篇前一定先洗手。一个好的小说开头，必先确定通篇的基调。或悲凉，或清丽，或高阔，或淡雅。好比一个刺客的命运，通常在其出行前的那一刻早已注定。所不同之处，优秀的短篇，从第一句到最后一句，依然充满了变故，多义层生，曲径通幽，玄机重重，直到最后一句，一锤定音，刺客要么远走高飞，要么已经同归于尽。

我喜欢的短篇小说有罗萨的《河的第三条岸》，马·马·瓦列霍的《干旱的季节》，马尔克斯的《我只是来打电话的》，舍伍德·安德森的《小城畸人》等等。短篇高手不胜枚举，而这些都是短篇圣手，刺客中的刺客。“一点水也没有！在漫长的夏季里，尘土飞扬，人们口干如火，日久天长连说话都气喘吁吁。”瓦列霍的开头就营造出了一片干旱的迹象，让人一头钻进了南美大陆深处的干涸旱地里。我也喜欢博尔赫斯小说里营造出来的幽深与精致。这无疑是一个衣着考究的刺客，锦衣夜行，于灯火阑珊处，一刀致命。

无论何种时代，可供刺客的容身之地不会很大，时间不会很长，机会不是很多。一个优秀的刺客，善于在一闪即逝的瞬间，于电光火石间发现其要害并致其命。可谓一鼓作气再而衰三而竭。我很讨厌将短篇写得超过一万字。我满意的短篇基本上万字封顶。多了，可谓水满则溢。我为自己的写作常多溢出那部分而沮丧，谓为才华不够使然。短篇写作，更应该注重文体的自觉性，恰到好处为止。正如刺客取了目标首级，再杀他童仆，不免就多了暴戾之气，有损美名。