中国作家协会主办

无须讳言，我更喜欢非虚构作品。从日常阅读到自己的写作都是如此，近两三年来，越发痴迷。从阅读的角度来说，我觉得与年龄和阅历有关系，在复杂纷繁惊心动魄或细水长流日复一日的现实面前，深觉真实的生活远比文艺作品所表现的更精彩更奇异，知道了某件事的确发生过，似乎更觉得动人心弦。而虚构的作品，其魅力在我的阅读习惯中好像变弱了。比如我现在更喜欢玛格丽特·杜拉斯的对话录《物质生活》而不是她的小说《情人》，更喜欢加西亚·马尔克斯的自传《活着是为了讲述》而不是小说《百年孤独》。

从写作的角度来说，是因为我个人更适合非虚构写作，这与我的职业训练和天性过于实在、笨拙等有关，但我觉得可能更大的问题是因为我不具备虚构的才华。有那么几年，我对自己的写作感到痛苦和沮丧，文学创作好像主要表现的是想象，虚构是必须具备的才华，而我是如此缺乏想象力和联想力。还好，后来我慢慢省悟到，文学这张悬在空中的网，它的四角还是挂在现实生活上的。在真实的生活中，有那么多的美好、温暖展现在我面前，也有那么多的无奈、无措无处藏身，这一切生生不息，周而复始，似乎就是活着的意义。

我热衷于写那些不起眼的小事，那些平凡的人，那些跟自己息息相关的一切。我曾应本地妇联的要求写过一篇非虚构作品：《一路抓狂——一个妈妈的小升初和中考历程》，他们要出一本类似于《家校教育实操手册》之类的书，向我约稿两万字。因为没有时间去做调查采访之类的工作，我匆匆忙忙写了这样一篇1.6万字的文章，完全是个人经验的，比较粗糙。后来，我把此文发给《朔方》的编辑看，我不知道这篇冗长密实的文字到底是什么，该如何归类。她看了后说，这篇文章从文学性上来说没有你的散文好，但是这个题材很中国、很当下，《朔方》要在纪实栏目下刊发这篇文章。我想，此文完全是我作为一个妈妈的个人经验，如果纯文学刊物要刊发的话，我是不是应该多做一些工作，比如去采访一些家长和老师。编辑说，你这篇作品体现的就是个人的时代经验和时代的个人经验，你就是在以个人经验书写时代的一个方面，你介入事件过程的真切感受是最可贵的，读着让人觉得叙述者近在咫尺，有一种扑面而来的现实感，你是在说给对方听，而并非经过修辞术操作的语言组合，这反倒可能更打动读者。而这种对小人物的生活场景和内心诉求的讲述，勾画出的就是当代中国最真实的图景之一。后来，刊物的公众号也发布了这篇文章，成为该公众号年度赞赏、转发和评论最多的一篇，我收到了很多朋友的私信和电话，凡是家长对我文中写到的一切都深有共鸣。有年轻的妈妈说被我所写的那个小升初和中考的过程快吓死了，有未生育的女子说读罢简直不敢要孩子了，另有远方久不联系的朋友读罢这一篇和我的另一篇关于女性生育、流产之痛的非虚构作品《空月子》，说，没想到这些年你过得这么不易……其实儿子的小升初和中考还算顺利，结果也不错，我不是为了展现苦痛，我甚至已不觉得那些经历有多苦，人生的意义和乐趣不也在这个过程中吗？可是在共鸣的同时每个读者还代入了许多个性的感触。刊物年终的阅读报告上说，这篇文章“大大提升了刊物的可读性，因为刊物现实地观照到了不同层次的读者”——我当时想，这样说的意思是不是说此文拉低了刊物受众层面？因为在同样的平台上，一些非常优秀的作品反倒显得曲高和寡，读者关注度很低——可是我多么希望自己写出的是这样的作品，哪怕只有几个读者。

《一路抓狂》这篇文章的境遇令我在很长时间里都在思考：我们为谁写作？读者，普通的读者需要我们写什么？想读到什么样的作品？而编辑和我们这些同时是读者的作者想要我们写什么？我们又应该写什么？当我想就这个题材去写一部长篇非虚构作品的时候，我又应该从什么角度去写它才更具有当下感，更能反映出国家和民族在教育（学校教育和家庭教育乃至社会公共教育）方面的经验？我曾和个别文友探讨过，是写成类似于《我不是差等生》这样的励志类还是揭示教育病症的现实报告（——村庄的、工厂的……无论写的是哪个领域，这样的作品以往都不少），或者是《暖男养成记》这样给家长减压的作品？告诉人们我的经验：即使你的孩子不那么优秀，他也可以是个很温暖的人……我已经迷茫了很久，还没有找到我想要的方向。

我习惯立足于自己当下的生活，去书写个人生存、生活经验，还有心灵和精神的困境和诉求等，虽然我抱着极其真诚的态度，作品当中有着现实的尘埃，生命的体温，但并非建立在深刻的发现和思考的基础上，我深知生活并不仅仅是我看到的和表达的那样，还有更多领域和可能性。我不习惯紧密联系时代背景，不习惯进行更为深远宏大的叙事，我的文字缺少足够的批判性和艺术性……而当下中国经验极其丰富，迫切需要表达，怎么能够从狭隘的个人化写作走向深入、宽厚的时代整体性经验表达，能否通过观察和思考提升自己的眼界和境界，使自己的文字在思想和艺术含量上有一个超越，奉现出鲜活又大气的社会生活样本，与同道中人一起进入中国经验书写？这是我一直以来的困惑。

是的，喜欢阅读和书写非虚构作品，却常常被很多的问题和困惑缠绕。但也不可怕，因为思想本身就是一种修炼和觉悟，相信时间会给我醍醐灌顶或夜雨润物般的警醒和点拨。