生花妙笔著文章
来源：中华读书报 | 王彬 2017年11月29日11:35
（徐秀珊：《妙笔生化花著文章》，商务印书馆，2017年6月）
徐秀珊女士的《春明的眼波》，新近由商务印书馆出版了。
此书的副题是：“什刹海的胡同、四合院与前尘今事”。说到什刹海自然要从元大都说起。在元代，这里是大运河的终点，帆樯如林，鸥鸟飞翔。诗人赵孟頫曾经在这里乘船游览，写有这样一首诗：
白水青山引兴多，红裙翠袖乃愁何？
只从暮醉兼朝暮，聊复长歌更短歌。
轻燕受风迎落絮，游鱼吹浪动新荷。
余杭溪上扁舟好，何日归林理钓蓑?
吟哦这里的波光、新荷、红裙翠袖的女子与在飘扬的柳絮中飞翔的燕子，而不禁引起故乡之思。元以后，码头废弃，什刹海的水域也缩减了许多，但是作为北京的宜居之地，依旧风光旖旎，荷红柳绿而别有水乡韵味，是北京著名的历史文化街区。即因此，有不少介绍什刹海的图书问梓流行，而新近出版的徐秀珊女士的这本著作，则别有特点，从而引起学界与坊间的注目。
在介绍什刹海地区的胡同与四合院时，《春明的眼波》从大局着眼，而于细处落墨，用理论的光芒烛照腕底。作者写道：“城市是思想的产物，作为国家的首都也是如此。在我国的历史上，西周时期的首都，其筑城思想便系统地反映在《考工记》中。”根据《考工记》的记载，当时的首都称王城，每面城垣开辟三座城门，总计十二座城门。王城里面有九条南北大道与九条东西大道，也就是九经九纬。王城的中心是宫城，周围是坊，坊是百姓居住的地方，坊的四周也筑有高墙，内部也开辟道路，其时称巷，到了元代，在大都，这样的道路被为“火巷”或者“胡同”。明朝以后，火巷消失，基本被胡同遮蔽了。
在元代，这里有：凤池坊、析津坊、丰储坊、永锡坊与发祥坊。入明以后，合并为日忠坊、发祥坊和部分积庆坊，根据张爵《京师五城坊巷胡同集》记载，总计有56条胡同。到清光绪年间，增加到120条胡同。截至到2005年，又增至143条胡同。
北京的胡同以东西走向为多，基本是笔直的，而什刹海地区由于水域的缘故，出现了不少偏斜的胡同，比如前海东沿、后海北沿、鸦儿胡同，等等，与水域的走向基本保持平行的关系。由于道路是偏斜的，为了追求正南正北的朝向，在有的胡同中，院落与道路则保持直角关系，从而呈现锯齿形态。这样的胡同形态在北京其他地区是不多见的。
在介绍什刹海地区的四合院时，作者首先从四合院的建筑理论与建筑形式入手，指出北京的四合院有这样几个特点：中轴布局，以北为尊，单层建筑，互不相连，南北长，东西短，但内部庭院则基本是正方型的。如果院落位于胡同北边，则院门位于东南。如果位于胡同南边，则院门位于西北，但院内的主体建筑仍旧是坐北朝南。在这个理论的指引下，作者详细分析了什刹海地区的四合院，比如大金丝胡同3号与7号原本是一处院落：
主体是一所三进四合院，从南向北的建筑物依次是：宅门（如意门，包括倒座）、垂花门（包括影壁）、厢房、正房、后罩房。主院的东侧还有一处狭窄跨院，跨院南部是一座车门。车门不是与宅门而是与厢房的南山墙大体处在同一基线上，就是说，相对宅门，车门向南退缩，从而与宅门构成了一个曲尺形状的狭小空间。所以会出现这种情况，在于环境逼仄，胡同曲折，迫使宅院的主人，不得不因地制宜而为之。与别处四合院的游廊不同，这里的游廊不是位于正、厢之间，而是位于正房的东部、西部与北部，从三个方面把正房围绕起来，游廊平坦的顶部，也显示出特殊风格。
在乾隆《京城全图》中这处院落即已出现，在布局上与现在相仿，说明后世只是对房屋进行了修缮而已，距今已然有二百六十余年，是一处值得研究与保护的院落。这样的阐述既有理论又有个案，很好地展示了什刹海地区四合院的一般性与特殊性。在文字上，《春明的眼波》，也具有颇深的造诣，在描绘银锭桥一带的环境时，作者写道：
清初的诗人宋犖曾经居住在银锭桥附近，重访旧居时吟哦了一首诗，其中有这样四句：“鼓楼西接后湖湾，银锭桥横夕照间。不尽苍波连太液，依然晴翠送遥山。”“后湖”即后海，银锭桥接连前海与后海，被喻为是“眼波流转在京城眉心处”。桥北是著名的烟袋斜街，桥南是曲折的银锭桥胡同，曾经以海潮庵闻名。伫立桥头，西向可以眺瞰远山飘渺的翠痕，北望是恢宏美丽的钟楼与鼓楼，远山、石桥、杰构与小巷互为图形与背景，而绿色的波浪轻缓地向南方涌动，与浩瀚的北海相接，也就是所谓的“太液”，又是一派恢宏的皇家气象了。
在文字的漫步中融汇古今，而潜入读者的心底。夜幕初上，这里又是另一番景象：“旖旎的霓虹融入粼粼波光而共舞摇曳，浆声欸乃，船影朦胧，觥筹交错之中，使得北京这座北方的都市漫溢出温软丰腴的表情，有人把这里喻为北京的亮丽晚装，旅游者快餐式认知北京‘小资生活’”的地理节点，是一点也不过分的，”
在中国，有一个“叱石为羊”的传说，晋人葛洪的《神仙传•黄初平》记载: 有一个叫黄初平人，少年时外出牧羊，遇到仙人授以法术。四十余年与家人没有任何联系。其兄初起，去山中寻找他，相见以后悲喜交集。初起问初平放牧的羊在哪里，初平说就在附近，初起向四周张望，只见山坡上都是嶙峋的石头，便问弟弟羊在何处？初平说:“就在这里，只是你见不到罢了。”于是高声喊道:“羊起!” 白色的石头立即化为洁白的羊群了。 萧纲吟哦：“穿池听龙长，叱石待羊归”，便是这个故事。石头变羊当然是神话，但是与著文相通，在好理论的统领下，于好文字的萦绕之中，即便是庸常之物，也往往会化为神奇，从而妙笔生花。这当然只是我的一点浅见，书写于上，算是《春明的眼波》读后的一点心得。
2017、10、16
（作者为原鲁迅文学院副院长）
