让虚无长出翅膀——评韦陇小说
来源：文艺报 | 哲贵 2017年12月08日09:15
韦陇的产量太低了，写小说近30年，跟读者见面只有三个中篇，二十来个短篇。
写得少，跟韦陇的性格有关，跟他的人生观也有关。他觉得人生虚无，最后必定悲伤收场，既然结局已注定，人生就剩下一个过程。他甚至更进一步地认为过程也不重要，过程无非就是痛苦与快乐，痛苦与快乐也是虚无的。这种人生观决定了他的为人处事，无论在哪里，无论遇到什么事，无论跟什么人交往，他会给人一种疏远感，总是摆出一副“这事与我无关”的姿态，或者，换一个词叫“超然”。很多时候，韦陇这种“超然”会给人一种猜测：他是因为害怕被伤害，而采取自我保护的逃避手段？但我知道韦陇的“超然”是他内心的真实写照，他内心确实有巨大的虚无感，虚无感让他看淡了各种人世纷争、人情世故，因为在他的人生观里，整个世界终究是虚无的，包括他自己。他看透了这一点，人生自然就有了一种高度，写作当然也就成了可有可无的事了——写那么多干什么呢？有什么用呢？最后还不是一片虚无？
可是，韦陇毕竟没有完全断了写作的念头。这话也可以反过来说，幸好有写作，才让韦陇产生了一份对这个世界的质疑，正是这份质疑，把他从那个巨大的虚无里拯救出来，回到真实的世界，叩问人生。
到目前为止，韦陇所有的小说几乎都是在叩问自己的人生。作家有很多种类，有一类作家一生只写自己，写自己的生命，写自己的爱情，写自己的战争，写自己的梦想，他们都在各自领域里树立了文学的高峰。韦陇正行走在这条路上。那么，现在问题来了，行走在这条路上的韦陇有什么特色？他能不能在前辈树立的如海山峰里垒起自己的山峰？这是韦陇必须面对的问题。
如果对韦陇的小说做一个纵向观察的话，会发现他所有的小说的主题几乎都是对爱情生活的质疑，他几乎所有小说都在探讨和叩问这个既宽阔又狭窄的命题。这于他，可能是出于切肤之痛，他有婚姻上的波折，对这方面的思考比别人多一些深一些更具体一些，特别对二婚家庭中巨大裂痕的描写，总能让人产生绝望感，无论是对再婚夫妻的感情还是再婚子女的生活，在韦陇笔下，总有一道不可逾越的沟壑，像一把利刃一样切割着这种新组合的家庭生活，他笔下的那些人物，显得那么无辜和无助，几乎可以用绝望来形容，让人物深陷在生活泥潭里不能自拔。通过小说，我们也可以窥见，在韦陇的精神认识里，这种爱情显得那么不牢靠，维系家庭生活的基石是那么轻浮，他真是怀着巨大的怀疑来看待这样的爱情和家庭生活。可是，韦陇的善良之处是，即使他已深谙这种生活的绝望，还是会在小说的结局里，让人物退回到现实生活里，让他们继续过这种无解的生活。这使他的小说保持了一丝难得的暖意，也让读者松了一口气。
当然，不仅仅只有这些，韦陇选择这个命题展开他对这个世界的质疑和叩问，我觉得更大的原因是他对所处时代产生了深深的怀疑。他可能没有系统地想过这个问题，但在有限的生活空间里，这三十多年来，他从乡村到城市，从单纯到混沌，作为一个作家，一个观察者和书写者，他有敏锐的生活感受能力，社会生活的每一次颤动都能刺痛他的神经，他深刻地认识到经济对人性的影响，特别是对爱情和家庭生活的腐蚀，在经济压倒一切的巨大浪潮中，人性严重扭曲，欲望成为人的第一需求，被肆无忌惮地表现出来，成为被大多数人认可的社会发展动力，在这种情况下，爱情早已化成泡沫，亲情淡薄如纸。对这个时代的思考，大大加深了韦陇思想的深度和厚度，让他的小说拥有悲痛和尖利的力量。
可是，另一个巨大的问题出现了。纵观中外文学史，爱情都是书写的主要命题和内容，把韦陇的小说放在这些小说的海洋里，还能有效地辨识出来吗？
如果从这个角度说，多亏了虚无的人生观，使他的爱情小说拥有了虚无的力量。到目前为止，韦陇所有作品的主人公都是虚无主义者，无论身处哪个阶层，他（韦陇小说的主人公基本上是男性）都是边缘人，人生没有方向，更没有出路。这几乎就是人的真实状态。有时候，韦陇会让他的主人公偶尔抽身离去，但更多时候是让他们回归原位，继续虚无、疲惫、厌倦、迷茫地生活下去。
这会让人不满足。是的，文学毕竟不同于真实的人生，文学的一个作用就是让坚硬的人生时不时地柔软一下，让人脱离地面，作暂短的飞翔，当再次落地后，可以选择原路而行，也可以固执地走向另一条小径。当然，也可以就此滑出正常轨道，像意大利作家卡尔维诺小说《树上的男爵》中的柯希莫一样，12岁那一年开始了在树上的奇异生活，当生命即将抵达终点时，又出人意料地跳上热气球，彻底消失在人们的视线里。
这大概是韦陇目前小说写作碰到最大的问题了，他必须解决他自己和小说人物如何在虚无中长出真实的翅膀、在坚固的现实里飞翔起来的问题，如果做到这一点，我相信韦陇和他的小说一定能飞出我们目力所及的疆土，飞向更宽广的世界。我们期待那一天的到来。
（作者系鲁迅文学院第十届高研班学员）
