文之修行（三题）

文之修行

文之修行，若人之修行，贵在内正其骨，外正其容。其骨峻也，其容俊也，如如焉，焉如如，峻笔则生，峻朵则出，峻雅则备。

君不见韩昌黎基于其身，克后其所，年千世百，新在竹帛，新则新生，生则生趣？君不见范仲淹情怀一扬，满天星辰，历历星辰，皆如铆钉，钉则钉实，实如实务？君不见苏东坡行云流水，纵横恣肆，行于所行，止于所止，行则风行，止则静止？君不见欧阳修言以载事，文以饰言，寓奇于平，气势旺盛，盛则盛茂，茂则郁茂？无不内正外正并施所致，无不骨峻容俊并存所得也。

是也，若何不立？若何不美？故曰：文之修行，修之在先，行之在后，有修有行，则有本有源，有根有底，有枝有叶，有花有香，有灯有光，有火有焰，有情有意，有声有色，有韵有味，应有尽有也。文所应有尽有，文所应无尽无，其无峻骨俊容乎？

如何摆脱语言的乏味和文本的困境

诗歌之外的所有文本，无论是小说，还是散文，还是评论，还是戏剧……要想摆脱语言的乏味和文本的困境，头等的秘诀，当然也是最大的秘诀，是多读诗歌，虚心地去接受经典诗歌的真意、善意和美意。除此，别无选择。毕竟，诗歌艺术是所有艺术的皇冠上的明珠，是艺术中的艺术，是艺术家族中的至尊者。

曾经，我固执地这样认为，杰出的文本，都是饱含了显而易见的诗意的；而今，我依然这样认为，而且是比坚定还要坚定地认为。毕竟，比园中的凤仙、谷中的百合、沙仑的玫瑰神殿的碧玺还要珍贵的诗意，是花之香，灯之光，火之焰，是所有文本的最能指望最为有力的救赎。因此，小说家也好，散文家也好，评论家也好，戏剧家也好，最好是能够涉猎诗歌，甚至热切地去拥抱诗歌，至少是要有一些诗歌的操作或诗歌的经验。即使不写诗歌，也应该大量地去阅读诗歌，尤其是世界经典诗歌。可以断然地这样说，凡是文本中缺乏浓浓的诗歌的汁液的文本，均非青枝绿叶、生机盎然、如热带丛林般桀骜的文本。这个意思，看似寻常，却也十分地要紧。不指出或不强调，有些写作者是一辈子也不可能会悟得出的。完全可以这样说，有些人之所以写来写去一直都没有多大的声色，与拒绝诗歌的输血和诗歌的养育有着非常大的关系。

创作美学，首先是语言美学或符号美学，既然是语言美学或符号美学，就须跟语言或符号较劲儿，计较语言事件或符号事宜中的一点一滴。否则，动机再好，情思再妙，也会掣襟肘见，顾此失彼，疲于奔命。因此，作家，是一定要跟诗人交朋友的，毕竟，诗人的思维是最最活跃最最奔放甚至是最最果敢的。

不妨一起来听听这样的一些对于创作主体来说必须要听的声音： “‘诗人’这个词的本身，在拉丁语或对于拉丁子民来说，便意味着‘先知’——‘vates’。”这是法国诗人，剧作家保尔·克洛代尔说的；“诗人是一个种族的触角。”这是美国诗人、文学评论家艾兹拉·庞德说的；“诗人是报警的孩子。”这是法国诗人勒内·夏尔说的；“诗人是在一定场合下他自己的整个灵魂的发言人。”这是美国作家埃利·维赛尔说的；“诗人不仅仅是美的代表者，他们同时也是，而且首先是真实的代表者。”这是法国诗人阿波利奈尔说的；“诗人必须具备狂热、豪放、慷慨的气质，以便在热忱中填加原始的组成部分。”这是意大利诗人、文艺批评家马里内蒂说的；“诗人是一个人，但因为是诗人，所以充满了智慧，其能力超过任何一个凡人。他是一个象征性的表现角色，在他从事创作的时候，内心里怀着团结和拥抱整个人类的渴求……诗人，尤其是勇敢的、有决定性的诗人，往往是位真实的显影师。实质上，他是预言家，是先知，当然，他的预言并非专门指向未来，也许还针对过去，所以是不受时间限制的预言。他是启示者、灯塔、斗士及玄妙地掌握命运之钥的主人。”这是西班牙诗人阿莱桑德雷说的；“诗人扮演着探索者、试验者和提问者的中心角色。”这是瑞典文学院语言协会主席斯图雷·阿伦说的；“诗人是巨人，他可以毫不费力地穿过针眼。”这是法国诗人皮埃尔·勒韦迪说的。当然，还有很多很多的说法，比如我们中国人的说法：“诗人是在寺庙门前说话的人。”有一位名为浮文兹的，我一时想不起他究竟是哪个国家的诗人了，他也说过：“诗人，论其本质，他永远都是意义和秩序的捍卫者。”关于诗人的说法无论有多少，其实，都是在洛钟一样地提醒世人：我们的世界不能没有诗意，而要有诗意，就必须充分地认识到诗人之于世界的黄金性、重要性和不可替代性，并且，在琥珀一般外射晶光内含生气的诗歌文本的帮助下，让人世间的所有文本都得到非凡的滋养，进而般若（读音：bō rě），进而涅槃。

是不是，在这之前，那些本不该忽略的，你已经忽略了太久太久了？

置于“符号美学”的视阈下

屏息，敛气，轻轻地，置于全新的不让超越性和卓越性生气的“符号美学”的视阈下：盽和䀱，均曰fēng，敷容切。

敷——容——切——敷，是风影敷衍的敷；容，是容当后议的容；切，是切切在心的切。

你看，要看，须看——盽和䀱，既是双胞胎，也是双人舞，更是双关语。其察视，所体现的是超越了凡眼之后的天眼、慧眼、法眼和佛眼。其如日月一般具有非凡的穿透力的注视的神情和神态，让人欢喜——要有欢喜，哪怕只是一毫克——非常多的人，特别是那些有眼无珠、有眼无瞳、有眼如盲者，是应该大谦逊大幅度地弯下腰来，真心实意、诚心诚意地拜盽䀱二仙师为师的。要拜，不拜，非人也。

话说，“一日，正当嗟悼之际，俄见一僧一道远远而来，生得骨格不凡，丰神迥异，说说笑笑来至青埂峰下，坐于石边高谈快论。先是说些云山雾海神仙玄幻之事，后便说到红尘中荣华富贵。”说话之间，便下雨了，且越下越急，越下越猛，越下越大，最终，以汹涌之势，冲走了那么……这个“那么”的涵义，不仅仅是大半个时辰的涵义。所余时辰，只露出了如此的一些声响中的声响：“善哉，善哉！那红尘中，有，却有些乐事，但不能永远依恃，况又有‘美中不足，好事多魔’八个字紧相连属， 瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空，倒不如不去的好。”雨，仍在继续……嘴歇，歌不歇。歇了，很显然，是不合适的，实实地辜负了日月的。

盽䀱，飘然而去，识得的，据说，最多只有八千万分之一。却都说，识得。

识得，不识得，在于识，在于得，不在别的。你看，别的，那么多。多，也不多。

子曰：“咄！”