活出味道来——读金宇澄长篇小说《繁花》(沈善增)

　　钢琴有心跳，不算家具，但有四只脚。房间里，镜子虚虚实实，钢琴是灵魂。尤其立式高背琴，低调，偏安一隅，更见涵养，无论靠窗还是近门，黑，栗色，还是白颜色，同样吸引视线。在男人面前，钢琴是女人，女人面前，又变男人。老人弹琴，无论曲目多少欢快跳跃，已是回忆，钢琴变为悬崖，一块碑，分量重，冷漠，有时是一具棺材。对于蓓蒂，钢琴是一匹四脚动物。蓓蒂的钢琴，苍黑颜色，一匹懂事的高头黑马，稳重，沧桑，旧缎子一样的暗光，心里不愿意，还是让蓓蒂摸索。蓓蒂小时，马身特别高，发出陌生的气味，大几岁，马就矮一点，这是常规。待到难得的少女时代，黑马背脊适合蓓蒂骑骋，也就一两年的状态，刚柔并济，黑琴白裙，如果拍一张照，相当优雅。但这是想象。因为现在，钢琴的位置上，剩一块空白墙壁，地板留下四条拖痕。阿婆与蓓蒂离开的一刻，钢琴移动僵硬的马蹄，像一匹马一样消失了。地板上四条伤口，深深蹄印，已无法愈合。

　　这是金宇澄的长篇小说 《繁花》第拾叁章第壹节的开头。

　　之所以摘出这一段，是因为我读了《繁花》几十页，就很后悔，没有随手作夹批。但后来又庆幸还好没做夹批，否则不知要读到几时去。但《繁花》最鲜明的特色或曰成就便是其叙述语言，为了这叙述语言我也一定要写篇文章以表示同行的敬意。要说语言，在我不引原文是不行的。怎么办？在这个时候，我读到了这段文字，赶快把它逮住。不能说这是《繁花》中最精彩的一段文字，甚至不能说这是最典型的《繁花》腔调(《繁花》中多的是平实的叙述、简练的对话，这段是抒情的描写)，但它还是能体现《繁花》的语言特色。像海明威的电报式短语，又像词曲，非常口语化，但富于诗意，“钢琴有心跳，不算家具，但有四只脚。房间里，镜子虚虚实实，钢琴是灵魂”，这不是诗吗？老实说，我还没见过比这好的“新诗”。主要是短句，但不是仅像老舍说的，为了读者阅读方便，把长句截短，而是明显追求一种节奏感，使日常生活场景似有一种舞曲在轻轻伴奏，艺术化了；也带上了诗词曲牌的韵味，使世俗生活在文学眼光的观照下雅化了。尤其不容易的是他把这去俗趋雅的努力完全淡化，大俗大雅，不露雕琢之痕迹。从写作角度说，写这样的文字就是在写诗，而且是杨万里一路的诗，不惊不乍，内敛含蓄，写三十万字所耗心血可能还要超过写三百万字的，这需要何等的定力，何等的雅致。

　　吴强曾说过，小说是语言的艺术，一个作者只有对语言有自觉意识，才能称得上是一个作家。我觉得，《繁花》 的叙述语言表现了金宇澄有高度的语言艺术自觉，比之写什么更在乎怎么写。我一直认为，孙甘露的叙述语言是汉语写作的一个重要收获；现在，金宇澄的叙述语言亦如是。表面看来，一个偏洋，一个偏古，但其实都是中西交融的结果。小说叙述语言的创新是否预示着一种新的语境、新的文化正在萌生呢？

　　因为我最看重《繁花》的叙述语言，所以这篇文字本来想取题《活出腔调来》。但斟酌下来，改成《活出味道来》。因为腔调是给别人看的，味道是自己品尝的。小说写了一群上海人从上世纪六十年代到前不久的日常生活，每个人都在追求使自己的生活更有味道。这也反映了上海人的一个共性，对过好日子的定义，其实比之物质更重精神，但精神追求的目标纷繁杂乱，这就有戏有味了。要把日常生活写出味道来，首先要作者对此有体味，有同情的理解，要有进得去出得来的智慧。如小说中写了许多饭局，饭局很难写，尤其是非鸿门宴的饭局。《红楼梦》 在这方面堪称一绝。我觉得《繁花》 中写的饭局同样让人叫绝，不仅在刻画人物，更在展示时代的社会心理。

　　老实说，《繁花》 我只读到所引文字那里。因为我想留着慢慢品尝，这小说作者像写诗一样写，读者也应该像读诗一样读，才能得到难得的享受。所以急于把文章写出来，是因为难抑兴奋的心情，不写出来，晚上睡觉老会想到。《繁花》是顾绍文(谷白)推荐我看的，他说，你知道我是不大佩服人的，但这篇小说我佩服。之前他推荐孙颙的 《拍卖师阿独》，也使我眼睛一亮，按捺不住写了评论。从这以后，上海的一流小说迭出，像王安忆的《天香》、竹林的《魂之歌》、孙颙的《漂移者》，再加上《繁花》。这个现象应该得到重视，应该进行研究。这不仅是沪军崛起的问题，海派文化是中国现代城市文化的典型代表，在十八大提出建设“文化强国”任务的当下，我们要从大文化角度去总结经验，以利更上一层楼。

　　(《繁花》，金宇澄著，刊登于《收获》长篇专号秋季卷)