林白长篇小说《北去来辞》此心安处是吾乡(相宜)

　　林白的新著《北去来辞》(北京出版社2013年1月版)打通新与旧的时间隧道，以涓细的血和奔腾的情，倾注在饱满的生活细节里，丝丝缕缕地交织出南北三代女性的命运，凝心汇成了这部42万字的长篇佳作。

　　《北去来辞》一扫林白曾经不食人间烟火的喃喃臆想，从容地走进生活，融汇了她以往所有的个人经历与创作经验。主人公柳海红敏感、封闭、向往自由、充满理想，带着《一个人的战争》里多米和林白自己的影子，自我寻找的过程带着鲜明的“个人化写作”与“女性写作”印记；乡村妇女银禾生气洋洋，把《万物花开》《妇女闲聊录》里湖北王榨村遍地应答的灵性挥洒在《北去来辞》里；故事中对中国百态的纵横展示，对“时间”支流的精神感知带着《致一九七五》似的狂想，正如林白所说：在我的文学经历中，这是一部具有总结意义的长篇小说。

　　情节丰富、细节缜密、人物繁多、时空跨度大等因素并没有让林白的叙述显得急躁、粗疏、杂乱。她的语言一如既往地充满想象力与生命力，犹如亚热带的植物葱茏茂盛，字里行间有水流过，有花儿盛开。这源于林白诗人的笔力，大量的顶针——句与句、段落与段落、章节与章节——使故事、逻辑、语势、情境的起承转合既条理分明又密不可分，语感优美又势不可挡，从容又有张力地诱导着读者走进她创造的笔下世界。

　　林白怀着热情，悠扬地说“往北方去吧”。

　　寻找归宿是这个作品的主题。“背井离乡的时代，村庄破碎裂成好几瓣，人人尘埃般四散。像尘埃，越飘越远，有些人永远不再返回。”那些从各地一往无前来到北京的人们，他们是谁，他们从何处来，他们为什么而来，他们最终走向何处，这些故事有谁知道？首都北京凝聚着来自各处的希望，同时也将一些希望埋葬。漫游在北方的人们把根从故乡拔出来，渴望能朝着故乡的方向深植北京。林白呈现的是不同时代背景中的不同人物寻找归宿的精神世界。《北去来辞》的人物都在寻找生活的意义与灵魂归宿，不仅是柳海红，包括史道良、银禾、雨喜、春泱、陈青铜，包括故乡的章慕芳、柳青林、柳海豆、柳海燕……他们以各自的方法找到灵魂的栖息之所，有的抵达、有的失落。他们一往无前地寻找那高于故乡的辽远的梦想，一往无前地北去，然后一往无前地归来。前者北去是海红与银禾母女们试图改变个人的外部世界与俗世生活，空间格局大却狭小感伤；后者归来是海红为了寻找生活的意义而走出个人时空，是精神的回归，空间格局小却阔达明亮。

　　林白藏在笔下的人物中，思考着他们的思考，生活着他们的生活。人物的鲜明个性应运而生，其中，林白着力塑造的女性角色是柳海红、史春泱母女和史银禾、王雨喜母女，这两对女性代表了“北漂”中两种境况：知识分子迁移和农民进城务工。先说说母亲。主人公青年知识女性柳海红热烈而偏执、敏感又封闭，为了丢弃颓废复杂的过去，巧合般地遇上从北京来开会的50多岁的单身文人史道良，这是她开启北上新生活的钥匙。热烈潮湿的南方遇上厚重保守的北方，迸溅的生活溢满了故事，于是落地生根，枝繁叶茂。然而，海红渴望热烈爱情、成功事业的心愿在凛冽的北方现实中支离破碎，她焦虑、压抑、忧郁，“名存实亡”的婚姻生活挤压得海红喘不过气。她要寻找爱情，于是有了心灵相惜又一直错过的陈青铜，有了天崩地裂的瞿湛洋；她寻找自己，北上南下，追寻父亲柳青林、弟弟柳海豆精神失常的真相，又亲身感受乡村生活，兜兜转转都是为了找到自己心灵的归宿。海红在梦想与现实的割裂中寻找自己的痛苦过程，对于从乡村初入都市的银禾来说是愉快又新奇的。因为她是银禾，所以带着乡土落地生根的活力，在新环境中自由自在地生活，她代替妹妹美禾来到细叔史道良家做保姆。她健康、有趣、开朗，满肚子都是城里人见也没见过想也想不到的中国乡土传统和故事，迎神送鬼、喜鹊叫、祭祀……银禾保护家人的仗义勇敢，在陌生城市的自得，分享乡村趣事的自足，都是源于中国乡土藏污纳垢、自由自在、生生不息的生命力，她沟通了乡村与都市，感知万物，让万物生长；银禾清楚地知道她的来路，湖北、浠川、湾口、王榨、上皂角，她不失落，因为故乡就是银禾的归宿。

　　以林白的创作经验来说，塑造海红和银禾这两个人物无疑是得心应手的，她了解自己，也了解乡村。而刻画海红的女儿春泱和银禾的女儿雨喜这两个“90后”女孩截然不同的命运则困难得多。春泱是典型的生活在保守家庭的城市女孩，春泱的父母受过教育，有一定的社会地位，经历过历史洪流的他们传统守旧，难以接受新鲜事物，又过于保护子女，并望子(女)成龙。这类父母与子女沟通交流困难，无法相互理解，手机和电脑成为两代人交流的最大阻碍。春泱生活在压抑封闭的家庭环境中，在父母殷切的期望下无处可逃，只能在自己的虚拟小世界和睡眠中遨游栖息。而比春泱大一岁的乡村女孩雨喜初一的时候就辍学闯世界了，小小的女孩天不怕地不怕，走南闯北各处打工。在这个角度上说，雨喜是漂泊的，也是自由自强的，她从不害怕在现实中的苦难劳累，因为网络是她的栖息之所，在网络上，她把自己打造成“逆风飞扬”(网名)重获新生，经历了种种奇怪险恶的遭遇后，她变得聪明世故，然后遇见爱情，“十七岁怀孕不想要孩子”(网名)直接在网络寻找出路，生下孩子“赠予”(出卖)他人后，她变得“冷眼看世界”(网名)，在网络抨击时弊，对抗社会不平，她还年轻，但似乎已在老去。林白能写出如此真切不做作的年轻人世界，可见她对生活把握的精确老到和非常功力。同时，林白对海红母亲小城医生章慕芳与父亲柳青林在“文革”时代的压抑爱情，以及章慕芳为了改变右派妻子身份，改嫁并寄养海红海豆姐弟的行为，多了理解与同情，尽管母女关系仍疏离而微妙，但已少了《一个人的战争》中的冷酷辛辣。我们看到林白不再封闭，她学会了从容地与生活共处，学会用他人的眼睛看待生活，她是海红、是银禾、是春泱、是雨喜，甚至还是章慕芳。她把生命洒在纸上，丰富了人性，便成了故事。

　　《北去来辞》让人感动惊艳之处正在于林白写作的新情愫和新气象——她爱她笔下所有的人物。这种爱来自林白过往笔墨所缺少的人间烟火与温热，一个个文字仿佛冬日的火炉，一句句话语令人温热起来，故事里团着一股暖气，久久不散，那里有着人性的温暖与生活前行的脚步。这种爱让她笔下的人物找到了自己的个性与命运，他们不偏激、不压抑，从文字中生长，走向生活。

　　这种新笔触更多倾注的是对普通生活的关注，从“一个人的战争”走出，走进众多的百姓生活，尤其在物质时代的今天，她的笔尖始终闪烁着理想主义与质朴清洁之光，偶尔的富贵生活画面，林白让它散发出庸俗之气；而大量的底层生活，却倾注了林白满腔的真诚和朴素的情感，并令人感受到她的尊重、理解与同情。故事深处始终汹涌着一种对生活的感恩、对笔下事物(无论人物，还是景物)的热爱，文字温暖、质朴而充满力量，没有伪饰，更无虚荣。一地鸡毛，也一地阳光。假如说作品上部还残留些许过往的自恋阴郁，下部则明亮开阔许多。无论故事、格局还是表现力，《北去来辞》的下半部皆比上半部更美，上半部的铺垫在下半部达到高潮，结尾忧伤动人，又让人心生希望，这在女作家的长篇写作中难得一见。

　　其中最让我动容的是史道良这个人物。不同于林白原来笔下那些漂亮、不负责任、猥琐的男性，史道良无疑是正派且传统的。他与海红初见时已经50多岁，却还称得上俊朗。在漫长的时光后，他明明知道海红不爱，或者说从没爱过他，依然坚守着过去时代特有的顽固和信仰，勤恳、绅士、无力又坚定地守护这个“家”，同时纵容又包容妻子海红寻找爱情、寻找自我的种种探索。他并不是生来就苍老，他年轻时“俊朗明亮”，是家族的骄傲与依靠。时光汹涌如同大兽，带走了史道良的意气风发，一同带走的还有他怀念的旧时光。史道良无可奈何地苍老着，他沉迷于古老的钱币、书法，渴望出家，他不修边幅得像个老人，所有心血都与现实背道而驰，他对春泱说：“什么时候爸爸死了就看不见，就不担心你了。”他对海红说，在北京你没有根，环境复杂、险恶，希望你好好的。他问一再出走家庭此刻与自己在乡村中和睦共处的海红：“你不走了吧？”时光让一切衰老，衰老让道良无法与现世共处，打点好家里的一切，留下纸条：去意已决，不必再找。

　　海红一直以为这份没有爱情的婚姻束缚着她，但是经历种种之后，她才发现所有的惊鸿一瞥似乎都抵不过渗入血液的对家的依恋。这个家并不是故乡圭宁，现代化的圭宁膨胀着，让海红陌生，比起“故乡”，有道良在的地方，更像是家、是归宿。“似乎他，是这个漂浮动荡世界里的一只铁锚。”海红反思着自己一直以来对家庭的疏离，她想念道良，依赖道良，也许这才是爱。

　　走进生活，然后寻找归宿。故事的最后，林白带领着笔下众生乘上了穿越时空的回归列车，是啊，银禾妈朱尔说过鬼魂也会坐上火车汽车回到故乡。寻找归宿是灵魂永不磨灭的征途。林白从容地讲述了一个寻找归宿的故事，饱满的细节、绵长的叙述，归途列车驶向心中柔软的旷野，此心安处便是吾乡。(相  宜)