拷问灵魂的力作——苏童《黄雀记》读后(张晓峰)

　　继先锋文学代表作家余华推出长篇小说新作《第七天》之后不久，另一先锋文学代表作家苏童也推出了长篇力作《黄雀记》。有人曾评论说苏童不是一个善于讲故事的作家，但在这部《黄雀记》里，这个“不善于讲故事”的帽子可能要被摘掉了。苏童讲述了上世纪80年代发生的一个错综复杂的青少年强奸案，通过案子三个不同的当事人的视角，组成三段体的结构，背后是这个时代的变迁，或者说是这三个受侮辱与损害的人的命运，写他们后来的成长，和不停的碰撞。

　　在《黄雀记》中，少年时期的保润和柳生因为和仙女的邂逅而改变了自己的人生。最终，保润背上强奸犯的罪名在监狱里待了十多年，真正的罪犯柳生一直“夹着尾巴做人”，仙女则化身为白小姐，沦落风尘。小说的结局是保润用刀子捅了柳生，又重新回到监狱，白小姐则出走，留下了一个刚刚出生的婴儿……

　　这部小说无疑是苏童很重要的一部小说，它做到了历史和当下的紧密结合，引申出最终的拷问，拷问的是关于民族、关于人性内在的一些问题。“一个民族如果没有反省、没有拷问的话，很多问题是不会被发现的，而这样浑浑噩噩混过去是不可以的，我们很多问题需要一个正面的回答。”《收获》杂志副主编程永新这样评价《黄雀记》。小说中的故事是具有象征意义的，将对生活的思考推到了一种极致的地步，可以说《黄雀记》是一部充满灵气的作品，是苏童用他独有的叙事方式对这个世界、对当下社会生活复杂性进行的全面拷问。小说中的每一个人物都面临着一个相似的困境——— 如何战胜每时每刻从他们身边或是内心丝丝缕缕流逝的时间，而这又是一个谁都无法摆脱的困境。

　　小说要塑造典型的人物形象，文学人物也是很难创造的，然而，当代生活所提供的现实，却使原本需要依靠强大想象力才可能催生的人物，可能轻易地降临到文本的深处。保润、柳生、小仙女，就像是一个三脚架，既搭建起一个演绎生活的平台，同时也成为情感和“危险关系”的命运枷锁。一个人被另一个人所绑缚，一个人无法给另一个人以信赖，无所倚傍，无法寄托，最后惨相连连。我们虽然不能够对生活失去信心，但也无法立刻做出判断：我们应如何处理我们灵魂深处的精神病灶。

　　一个优秀的作家，不会居高临下地概括、抽象和引导生活，但是，他一定能透过生活的表象和乱象，剥离掉现实和存在的种种假象，在繁华鼎盛时暴露颓势、潜在的苍凉，而在凋敝哀婉时，静静地储备、蕴藉生机。苏童通过文本，延伸了我们所面临的对于当下社会的追问：这个时代的人们究竟崇尚什么，是财富还是真实的情感？人们的灵魂归属到底是物质还是精神？我们的精神自觉如何才能够实现？