苏童《黄雀记》：黄雀在后的残酷青春(古滕客)

　　很多人认为苏童不是一个善于讲故事的作家，可《黄雀记》却是一个非常有意思的故事。小说写的是3个人之间的关系，两男一女，他们的成长时期发生的一件错案对3个人人生的影响。

　　苏童不动声色地描摹了一幅似曾相识、却又宛若梦境的浮世画卷。这里有少年的残酷青春、香椿树街上的众生百态、市井生活，弥漫着南方的湿润、幽暗。保润在十多年后出狱了，苏童一连串的拷问也来了：保润要不要复仇？怎么复仇？原来做了错事没有受到惩罚的人又是怎么忏悔的？苏童把这个过程写得非常细腻。他在小说里把整个时代的变化，和每个人的命运紧密地结合在一块，拷问的是一个非常深刻的问题，对整个民族的心理进行了很细、很深入的发掘。

　　苏童笔下的井亭医院，贯穿了整部小说，形成了一个巨大的荒诞符号：疯子与正常人之间没有界限。精神病院里有青春时光的成长、放浪与残酷，也有成人社会的欺骗、背叛与贿赂。这是一个展现众生相的舞台，当疯癫的荒诞一旦被常态化之后，这部小说所书写的其他巧合、偶然似乎都够不上荒诞了，苏童恰是力图以这种力透纸背的荒诞，来揭示世俗中不同人性最隐蔽的一面。

　　作为最初以先锋小说出名的苏童，如今的《黄雀记》里依旧渗透着一种先锋的精神。一个真正优秀的作家，他永远会在他的作品里透露出一种与众不同的精神，这种精神是在表达生活、人物、人性与现实、与世界、与生活的关系时有一种特殊的方法。在《黄雀记》里有大量隐喻的细节，在精神病院里的爷爷就是一种象征，他未必是真正的疯子，而是与外界的一种远离、疏离；舞蹈“小拉”也是时代的一种隐喻……通过这些隐喻，过去与现实交织在一起，一种特别复杂的、扭曲的人性被展现了出来。

　　小说里没有写到黄雀，可为什么起名叫《黄雀记》呢？对此，苏童解释说，黄雀象征着在阴影中潜伏的危机，对人们的命运虎视眈眈。整个故事讲的就是一出“螳螂捕蝉，黄雀在后”的戏：柳生做了保润的黄雀，但最后的黄雀还是保润……似乎有些纠结，但一切却自然而然，小说中的每个人物、每个细节都处理得很细腻，伴随着苏童优美舒缓的叙述语言，读起来没有丝毫不适应。

　　苏童曾说：“作为一个写作者，我始终渴望一种会流动会摇曳的小说风格，渴望对每一篇末竟的新作有挑战性的新鲜陌生的心态。”苏童的目光越来越务实，在《黄雀记》里，他考虑人要怎么活下去，每个人物和历史、现实、世界以及自己内心的关系，这来源于一个作家的社会责任感，更来自于对弱势群体的悲悯与关怀。《黄雀记》让我看到了当下真实的苏童。