中国作家协会会员鲁迅文学院学员
王昆 罗义翀
火神山医院的大门前，还未完全晒干积水的路面上，一辆闪着警灯的救护车快速通过，溅起了一片水花，最后缓缓地停在了一处病区的门前。
落日的余晖撒满了大地，虽然春天早已到来，但一场春雨加裹的倒寒仍有它的威力。病区的通道门前，护士王巧玲和搭班军医正严阵以待，他们刚刚接到通知，有新病人将从方舱医院转入火神山。
接收病人工作早已轻车熟路，按照“二对一”的原则，沈利和王巧玲仔细为患者办理了入住手续。病例上显示的病情并不严重，但是情况却不容乐观，还处于半昏迷的嗜睡状态。
将各种仪器为病人接入之后，王巧玲开始做采血和临床的护理工作。针的刺痛让病人的眉头皱了一下，他醒来的时候，眼前是白花花的天花板，就像是一个投影仪的大幕布。
病人名叫李忠林，他很幸运，成为方舱医院全面休舱关闭前最后转入火神山医院的病人。醒过来的李忠林缓缓转过脑袋，他忍不住皱起了眉头，感觉自己的脑袋像是一颗铅球，沉地让他无法动弹。映入眼帘的是各种仪器，除了一阵脚步，还有一个急促的对讲机喊话声音传到耳边：“快，34床的心跳停了……”
李忠林知道他已经到火神山了，他依稀记得，在方舱医院病房里，医护人员说要把他送到火神山。怎么过来的，他全然不记得了，迷迷糊糊中，只有一场关于母亲的梦，似乎还印记着一些场景。
李忠林感觉自己的胸口闷得像是一座快要喷发的火山，火山昏暗着，密不透风，笼罩着天地，也笼罩着李忠林的大脑思维。李忠林分不清自己是清醒还是在做梦，他看到他的母亲在大街旁的马路牙子上坐着，痴痴地望着过往的行人，他大声地呼喊着母亲的名字，却得不到丝毫的回应。
李忠林猛然睁开了眼睛，大口地喘息着，眉毛微微皱起，额头上渗出一层焦虑的汗水。李忠林晃了晃脑袋，感觉比之前轻松多了，他定了定神，这才注意到自己身旁还有个人。
王巧玲给李忠林的第一映像就是两个明亮的大眼睛，尽管隔着护目镜，但那目光给了李忠林深刻的印象。
王巧玲看着终于清醒的李忠林说：“你醒了，你的烧已经退了，现在感觉好点了吗？”李忠林想要说话，可是话到嘴边却发不出声音。王巧玲赶紧拿来温水，给李忠林喂了几口。
“我睡了多久？”李忠林声音嘶哑着，高烧让他的嗓子声带受到了破坏，这需要慢慢恢复过来。王巧玲说：“来火神山以后，你睡得迷迷糊糊，一直在说梦话。”
李忠林强似乎想起了什么似的，他习惯性地想去撑着床沿的护栏坐起来，但手臂立刻就传来了疼痛感。“别乱动，你手上还扎着针呢。”王巧玲上前扶着李忠林的后背，给他垫了一个枕头。李忠林焦急地说：“见我的手机了吗？原来是在我的裤子兜里。”王巧玲把他的便装包裹找了一番没有找到，他显得更加焦急了：“可能是掉在方舱医院了。”
王巧玲不想让李忠林因为这点小事影响治疗，赶紧用对讲机通知护士站，让他们打电话给方舱医院的送诊医生联系，让他们帮忙查找遗失的手机。
后窗台上开了一道缝隙，缓冲区的值班人员送来了晚饭。王巧玲拿起冒着热气的饭菜对着李忠林问：“我来喂你好吧？”李忠林抬起头，看了看还冒着热气的饭菜，缓缓地摇了摇头：“吃不进去。”
王巧玲说：“你怎么了？感觉你心神不宁，有什么问题或困难就告诉我们，我们会帮你的。”李忠林抬起头，看了看王巧玲，他点了点头，说自己确实遇到一些困难和麻烦。
李忠林是一个建筑工人，因为工作繁忙，到现在还没成家。李忠林常年和他的父亲和母亲生活在一起，父亲的身体还算健康，没什么大病，疫情爆发前，父亲在广东打工，目前一直滞留外地无法回来。李忠林说，母亲患有阿尔兹海默症，她已经完全记不得自己和父亲。李忠林平时务工都在本地不敢走远，母亲全靠李忠林操心照顾。
李忠林说，他是突然高烧被从隔离酒店送到方舱医院的，到了方舱医院没两天又被送到这里。李忠林说，因为反复发烧，他说不清大概几天没有母亲的消息了，他很担心自己母亲的安危，没有他的照顾，母亲可能无法生活。
想到母亲，李忠林很难过，他着急地问：“我想回去一趟再回来，我做梦我妈走丢了，她连我都不记得，离开家门肯定就回不来了。”一听这个情况，王巧玲也觉得很紧急： “你先别担心，我马上帮你查查你母亲的消息，你的病情也很重，你要把自己的病养好，不然你累到了，你母亲以后更没人照顾了。”
王巧玲用对讲机喊来了管床医生沈利，沈利觉得这要从社区的人着手：“是社区的人送你去的方舱医院吗？”李忠林想了想说：“是社区的人，我认识他们。”王巧玲说：“既然是社区的人，他们就肯定会发现家里有这样一个老人，你放心，他们肯定会照顾好老人的，你知道怎么能联系上社区吗？”李忠林说：“我的手机里有他们的联系方式，但是现在手机找不到了。”王巧玲说：“没事，你放心，我们按照你的地址去问就可以，一会儿就能查到他们的联系方式。”
王巧玲赶紧用对讲机把这个情况报告了护士站，让值班室的同事迅速用电话查找李忠林所在社区负责人电话。看到医护人员们不停地帮自己联系，李忠林的心情稍微平复了一些。王巧玲拿手指了指桌上的饭菜：“还是得好好吃饭，你只有健康了，才能回去照顾你妈。”李忠林说：不用喂我，等我休息会儿，自己就能吃。
王巧玲想着下班时再督促一下查找李忠林所在社区电话的事，但护士站不到二十分钟就把电话要了回来。护士站反馈的情况让李忠林觉得安心了许多：母亲现在酒店隔离，社区派有志愿者专门关注这类老人。王巧玲也高兴起来，她指了指盒饭对李忠林说：妈妈肯定丢不了，这饭可是还没吃呢。
正说着，从护士站转进来一个手机，沈利医生说，那是他的备用手机，平时也不用，就留给这位着急的病人用吧。接过手机，李忠林一阵激动，亮着的手机屏幕上，显示着社区的电话号码。
李忠林还是有些不放心，他要亲自打个电话，他向社区要来了志愿者小宋的联系方式，他想亲自听听母亲的声音。
“你好，请问是小宋吗？您是不是在酒店照顾一个患有老年痴呆的老太太？我是她的儿子，我叫李忠林。”电话接通了以后，李忠林急迫地说。志愿者小宋在电话里让李忠林安心治疗：婆婆的情况很好，有我们志愿者在，会照顾她的，你不用担心。
通过小宋的电话，李忠林终于听到了母亲的声音，虽然声音并不清楚，也没有太多的对话，但一颗焦急的心终于安定下来了。看着一直忙个不停地王巧玲，李忠林终于笑了起来：没有牵挂了，我现在就吃饭，我吃了，你也就没有牵挂啦。
【主人公简介：王巧玲，女，1980年11月4日出生，本科学历，中共党员。联勤保障部队第970医院心胸外科护师，第二批军队非现役文职人员。连续多年被医院评为先进个人，优秀带教老师等荣誉称号。2020年2月2日首批随医疗队进驻火神山医院，并最后一批撤离。在火神山医院抗疫一线日夜奋战70多天，是战地火线入党、立功受奖人员之一。】
