中国作家网>> 小说 >> 重点推荐 >> 正文
按照现在的时髦说法，星星小时候是个患有严重“自闭症”的孩子，她几乎完全生活在内心世界里。夜晚，在外婆如雷的鼾声中，她常常攀上“神柜”，揭开那令人恐惧的红布，独自与黑色的释迦牟尼对话。在幽暗的不断变化的光影里，她常常产生幻觉，仿佛那佛像经常抬一抬眼，或者露出一种意味深长的微笑。每逢这时，她那小小的心便承受不住一种莫名的惊喜，心跳得仿佛要从嗓子眼里跃出来似的。
因此她从小便有一种习惯性的内心独白。常常有许多的为什么，许多的不如意在夜间袭来，然后，仿佛真的有神祇的启示，她会在这对白或独白结束后明白自己该怎样做。
外婆和母亲说她是个“小精怪”，因而都不太喜欢她。她明白怎样讨她们喜欢，可她永远掌握不好自己的表情。她常常做出与需要的表情相反的表情来。而且要命的是，当她做出任何一个表情的时候她心里都有个声音在说：假的。于是她便想笑，笑到后来又想哭。大了以后她成为这样一个女人：笑起来笑声灿烂，哭起来哭声辉煌。很多人认为她性格开朗。她喜欢这评价，可她始终害怕心里掩饰着的东西被人识破——那是一种与一切人格格不入的极度的孤独。
是的，那是十多年前的一个清晨，简直可以说是上一个时代的事情，因此已经十分模糊不清了。她很早便醒来，而且预感到有什么事要发生似的。她走到姐姐的房间里。苗条清瘦的姐姐的睡态永远是这样安逸：用被子紧紧裹住苗条的身躯，这是一种贞洁的暗示。而肖星星从小的睡态便被母亲责骂过无数次。她要么踢开被子大张着双腿，要么紧紧地把被子夹在两腿之间。总之她实在是个不招人喜欢的女孩，何况前面已经有了一个丫头，因此家里人统统不把她的出生当回事。
只有父亲是个例外。父亲当时正忙于搞“三反”运动，以至于她出生十多天后才瞧了她一眼，可就这一眼决定了父亲把整整一生的爱给了她——在父亲眼里这真是个粉妆玉琢的娃娃。然而，由于父亲没有及时把自己的感受告诉女儿，以至于肖星星在很长的一段时间里非常自卑。有时她觉得自己自卑的根源便来自于她的姐姐——肖月月苗条的身段和温文尔雅的性格永远是一面旗帜。比较起来，星星觉得自己胸脯太高，屁股太大，腰太细而腿又太粗，无论如何一点也不标准。
那天早晨，像往常一样，肖星星在家磨蹭到最后一分钟，才在母亲和外婆的唠叨声中风一般卷出家门，书包手套口罩和头巾在寒风中划出一片七彩的颜色。匆匆赶到地铁的入口处(那时第一条地铁刚刚通车)，像往常一样一边对着表，一边嚼着最后一口馒头。忽然，一片嘈杂的声音由远而近席卷而来，还没等她转过身，她便感到肩膀被什么狠狠撞了一下，她几乎跃出地铁的白线之外。她看到地铁的乘客们在一瞬间统统凝固了。几个男人猛兽般扑向一个穿西服、拎手提皮箱的青年。那青年跑得飞快。男人们笨重的皮鞋声震动着整个地铁大厅。有一个像金属划破玻璃一般的声音尖叫着：“抓反革命！抓反革命！”终于，在地铁的出口处，那青年被扑倒了。刚才还在闪闪烁烁的一对眼珠，忽然变成了一摊暗红色的血浆。星星用双手捂住脸。在这瞬间她隐隐看到手铐的寒光。那寒光带着森森冷气直刺入她的心里。地铁列车已在悄无声息中过去三列，她的心里依然冷得发抖。
那黏稠的暗红色的血浆。从此她见了这种颜色便要吐。这是一种被死神追踪的颜色。她想，这颜色里藏着一个神秘的不祥的兆头。果然，三天之后，她在清冷的大街拐角处看到了那张布告，那张遥远的永远不能忘怀的布告。
她感到眼前又被一片暗红色的梦魇遮没了。
17
星星醒得很迟。
起床后的第一件事便是照镜子，两只眼睛肿得好大，仿佛整个脸也肿起来了，显得苍白。
“卫卫在干什么？还有牟生？”她盛了碗昨天剩的稀饭，夹了几片云南大头菜，慢慢地无滋无味地吞咽着。她奇怪只有在白天，在清醒的时候才想起丈夫和儿子。而夜晚，永远属于过去，属于她自己的隐秘。
牟生曾多少次劝她不要来：“就是非要去，最好也等到我放假时，咱们一起去。你一个人去，我实在不放心。”“咱俩去，孩子怎么办？我是画画的，不到外面走走怎么行？”牟生在送她上火车的时候还在说：“要是住不惯，随时回来。别舍不得花钱，钱不够，我给你寄。外面的东西不卫生，吃饭千万要注意，多给我写信……孩子你放心……玩得高兴就多玩几天……”
牟生在某些时候是这样细致，这样体贴入微，星星知道有许多女人在羡慕着自己。她们并不了解真正的牟生。无论跟谁结婚都不会十全十美。她这样安慰自己。但是，她真害怕每天的重复，她觉得这可怕的琐碎的重复一点点地在磨损她的灵性，增加她的惰性。她开始发胖了，很长时间画不出画来。有一天，在牟生兴致勃勃地重复每天的问话“星星，咱们今晚吃什么？”的时候，她莫名其妙地发了一大通脾气。
人不是感情的动物，不是理智的动物，而是习惯的动物。习惯，是多么可怕啊！
“牟生：你好！”她坐下来写信，一拿笔便感到一种深度的厌倦，连着写了几次“牟生：你好”都撕去了。可是眼前出现了卫卫胖乎乎的脸。
牟生：你好！
来到敦煌，仿佛佛国之旅。心里的迷雾，旧的似乎驱散了许多，却又有新的增加。有一点是肯定的，我回去之后，一定能画出令你吃惊的作品。卫卫怎么样？还那么挑食吗？听说现在有种药叫龙牡壮骨冲剂，小孩吃了很好，你不妨给他试试。平时别捂他，他的咳嗽是捂的，不是冻的。
想我了吗？吻你。代我吻卫卫！
星星7.9
写好了，像是完成了一个什么任务似的。她长吁了一口气。
18
吃午饭的时候，张恕拿来一条活鱼，两个黄河蜜瓜。
星星烧的鱼很香，张恕吃了三碗饭。吃的时候不断地抬眼看她，她注意到了，却装作若无其事。
“星星。”
“嗯。”
“我在想，什么人那么好福气，配做你的丈夫。”张恕努力把这句话说得像在开玩笑，但那发窘的样子却证明他其实是认真的。
“我丈夫是个很普通的人。”
“搞什么的？”
“大学教师。教经济管理的。”
“那是现在的天之骄子了。为什么不从商呢？现在不是‘十亿人民九亿倒，还有一亿往外跑’吗？”
星星笑了一笑：“也许以后会去从商吧。你爱人呢？搞什么？”
“一家大公司的公关部主任。”
“那才是真正的时代宠儿呢。”星星又恢复了那活泼泼的样子，“一定长得很漂亮吧？”
“据说很漂亮。”
“什么叫‘据说’？”
“……每个人的审美趣味不同。再说，夫妻在一起时间长了，长什么样儿好像都不重要了。”
“你有孩子吗？”
“有个儿子，九岁。”
“完了，那咱们攀不上亲家了。”
“你也有儿子？”他惊奇万分。
“是啊，将来有可能是你儿子的情敌呢！”她嘻嘻笑着，心里的不痛快一扫而光。
“敢问小姐芳龄几何？”他实在不相信她已做了孩子的母亲，又不愿冒昧问女士的年龄，只好装作不经意地开玩笑。
“芳龄三十，太老了一点吧？”她笑着咬了一口黄河蜜瓜。
