动辄乘火车南下
这次来，只是为了看你
为了在人生中途，忍住废墟般的满腔悲凉
在战乱的春夏秋冬，保持安静与和蔼
为了在厚土与高天之间，以金木水火土为基本元素
给有龙脉的版图问卦占卜
为了用一个人的孤僻打败一个朝代的狂妄
让越狱的心望得见地平线，望得见光年之外的星辰
为了不让过去变得陈旧
祈愿你的带血的名字绽放成两朵花，成为祝福
为了让自己相信：上帝爱我们，即使在世界末日之后
人类文明亦可从伊甸园再次肇始：新的一轮
极目我的家国千里万里，滔滔孟夏兮草木莽莽
所到之处都是我的籍贯，春兰兮秋菊，长无绝兮终古
此次南来，跟你说说话
为了今后
亲爱的姐姐
“在暴风雨的夜里，我怀念着你”
兰花草
——谒胡适墓
1.
我从山中来，带着兰花草
多年来，我一直想捧一簇兰花草
竹形叶片托举着蝴蝶状蓝色花瓣
——放在你的墓前
“山风吹乱了窗纸上的松痕，
吹不散我心头的人影。”
2.
雾霾绑架了京城，戒严了华北
一个民族自我折腾到须戴防毒面具
在冒青烟的朦胧国土上，白的变黑，黑的染白
十字路口抢道的车辆
像揭竿而起的陈胜吴广
山河从来没像如今这样破碎过
再无你喜欢的空山月圆之时
我用你的肖像做了电脑桌面
你微笑着，分明一副少年中国的模样
你的白话文式的笑容
可以驱散世人胸中的寒凉
我用你的全集——四十四本、两千万字——砌成了围墙
日以继夜地守候着掩蔽着
以抵挡外面的厄运
那把末日当盛世的狂妄和喧嚣！
希望如此渺茫，哪还有采自西山的等待开花的兰花草
今冬的雾霾会不会将兰花草的胚芽
毒死在大地的腹腔？
3.
这是你在1948年12月15日
仓促诀别的帝京
此去万水千山，此去直到永远
我刚刚在赶往机场的途中，路过东厂胡同1号
一座大白楼占据了你的故居，成为要塞
花木掩映着的青砖红柱，像你的一百零二箱藏书那样
烟消云散了
初定“国航”机票，后改成“华航”
Air China变成 China Airlines
英文译法，无论怎样刻意区分，总还是相同
凤凰标志换成了梅花标志
无论怎样更换，都还是同族的图腾
那朵梅花盛开在机尾
它温柔的花瓣穿透雾霾和风雪，让人想哭
我疑心飞机在用萤火虫导航
从沪上东拐，从海上一直南飞，直抵台北
海峡无须越过，只须绕过——柏林墙未倒之时，想必亦如此
我就这样以一架波音747的速度
跨过了1949
那个凛洌的年份
4.
据说这城是金陵布局，又据说是一国版图之微缩
阳明山上摇曳的芒草
可会默念首阳山上的薇和采薇的人？
那些繁体汉字，我一个也写不出
在汉字的故土，成了中文系出身的文盲
我来到的可是我的祖国？
大巴车行驶在淡水河畔
这边唱《义勇军进行曲》，金属铿锵
那边则哼起《三民主义歌》，曲调柔弱又哀伤
——如同在暗夜的零星灯火里，在十字架前守着自己的心灵
两相对比，怎能不叫人顿生悲凉
亲爱的母亲这是什么道理
5.
第二天，从午餐桌上逃走，我要去郊外看你
在从淡水开往南港的捷运上
“博爱座”是“老弱病残孕专席”的另一个名字
列车飞驶，三人行，必有我师
在人群中找到喜欢谈论你的人，是幸福的
将至终点，始发现竟坐反了方向，哦，无比快乐的歧途
已拖延许多年，就不必在乎再拖延半小时
我去南港，想向你献上一簇兰花草
亲耳听你讲：自由中国
6.
南港的空气是清幽的
栽着榕树、桉树和大王椰子，流淌着四分溪
