溪旁生长水黄皮,溪中有睡莲和逆游之鱼,鹭鸶飞绕
溪水穿“中研院”而过,流经家门
溪上的桥,以你的名字命名
天上飘着微雨
夹杂了些许油菜花的清香
你那颗自由主义的心脏,跳到第七十一年终至爆裂的那一天
据说这南港也是飘着雨的
你扑倒在地,一个时代的身影隆重倒地
那一瞬,关于言论自由的演说还在大厅回荡
生命至此,跟遥远的父亲的理想,跟婴幼年的自己
在这个小岛上画了一个圆
那一天南港是飘着雨的
那雨隔着海峡,跟那片大陆并不相连
7.
如今我携带着整整一个大陆的悲怆和向往
来看你
这可不是徽州老宅的马头墙小青瓦
中美混合式平房,藤蔓缠绕木架回廊,白墙映蓝窗
门前草丛里,忽然飞出一只紫啸鸫
墙头上溜过一只狸猫
它们全都有着遗民的神情
而我,生得太晚,遗民遗不得,流亡流不得
连仰望星空的机会也没有
只好把自己囚禁于书斋,封锁进你的文集
像丧家犬找到了家
门前标牌显示今天不是开放时间,只能隔窗而望
似乎看见了卡其布沙发、红色书柜、老式藤椅
民国50年的报纸,喝剩的半瓶酒
甚至瞥见了你的早餐:橘子汁、烤面包片加果酱、咸菜稀饭
这个食谱暗喻你的理想
把黄河长江跟多瑙河密西西比河连接起来
让它们脉管相通
房前荷池映天光,可有两只黄蝴蝶双双飞上天?
房前道路名曰:适之路
哦,我走在适之路上
我们走在适之路上
我祈愿一个民族走在适之路上
这路,像你的签名,“之”字的一捺,是流线型的温润的悠长
8.
中研院对面,一片山坡起伏和缓
满山植被都是你的灵魂
从侧面沿阶而上,竹柏高大笔直,栾木婆娑
朵那李和凤仙用各自花朵表达感慨
从崖边的一丛丛鸟巢蕨上,吹过线装的古风
你穿博士服的半身石雕像等候中途,平视前方和远方
紧挨塑像后面,一大株九芎直指天空
叶尽,皮褪,光秃,棕色枝干锃亮,像你写书法:“不苟且”
9.
继续前行,离你越近,越似乎到了魏晋
黄昏是怀人的最佳时辰
我想念你,我想念那时光景,我想念故国,我想念上世纪的天籁
心心相印的云和天,我也想念
拐一个弯,苔痕渐少,甬路尝试由文言变白话
身体里的日头滚落,地平线打开——
像从未有人来过,空气秘而不宣
台阶是短促的、洁净的
围栏里的字迹是金色与黑色在相爱
白色廊亭环绕,草坡倾斜,鹅卵石铺地
斗形盆栽茂盛,墙壁蔼然
碎青石拼成长方形底座,上面覆筑灰白大理石,以倾仰之姿
10.
“这里是胡适先生的墓,生于中华民国纪元前二十一年,卒于中华民国五十一年。这个为学术和文化的进步,为思想和言论的自由,为民族的尊荣,为人类的幸福而苦心焦虑、敝精劳神以致身死的人,现在在这里安息了。我们相信,形骸要化灰,陵谷也会变异,但现在墓中这位哲人所给予世界的光明,将永远存在。”
11.
我深深地鞠躬,姿势低过青山,低过草木,低过风
胸中含着一朵雨云
不是膜拜,是相见恨晚
把顺手采来的野花献上,一株咸丰草一枚乍酱草
跟拱斗形大花盆里的黄花海棠放置在一起
佯装它们是兰花草
请收下吧
12.
墙上刻“智德兼隆”,几乎说你是三好生
此处丢了一个“趣”字
忘了提及那著名的笑容,容忍大于自由的笑容
砸碎枷锁并照彻一个时代的笑容
江冬秀女士与你生同床死同穴,我喜欢这个喜剧女人
性格天生五四,精神未曾缠足
——我对她自有一番异于众人的个人化解读
长子和次子归葬旁侧
跟你生日相同的次子,空有碑文
天寒风紧无枝可栖之时,他在彼岸做了孤魂野鬼
而早夭的小女素斐,只在梦中来过
此处近邻有董作宾吴大猷
谈笑有鸿儒,往来无白丁
又及,你的好友志摩留一缕幽魂于济南西郊山上
从我的校园,抬头即可遥望
或许还该提及,曹佩声于故乡绩溪上庄的村路旁
痴等着你回去
韦莲司同样卧于一个小岛,那里是加勒比海
你们可否通过大洋暖流,继续传情达意?