以寂寞为事业
《两公里》
两公里等于两千米。
不是两千米的跑道
也不是两千米的旅途
是两千米的春光和向往
两千米的汉乐府。
你来的时候，毋须乘舟或骑马
只需安步当车，穿过茂密起来的国槐绿荫。
夕阳给两公里镶上一道金边。
两公里不过是一页铺开来的稿纸
(或者两公里的竹简，两公里的帛)
你就当是从那头写到了这头吧。
空气中有五月沙沙沙的响声
你这个人是最好的汉字，风的手写体
你用穿棕色皮鞋的脚步做语法
让句子辗转在方块砖的地上
每次拐弯都可看作一个自然段落
我的小屋是最忠诚的句号，端坐篇尾
而我，是那小小的落款
正在棉布裙下等你。
《山 上》
我跟随着你。这个黄昏我多么欢喜
整个这座五月的南山
就是我想对你说出的话
为了表达自己，我想变成野菊
开成一朵又一朵
我跟随着你。我不看你
也知道你的辽阔
风吹过山下的红屋顶
仰望天空，横贯南北的白色雾线
那是一架飞机的苦闷
我跟随着你。心窸窸簌簌
是野兔在灌木丛里躲闪
松树耸着肩膀
去年的松果掉到了地上
我跟随着你。紫槐寂静
蜜蜂停在它的柱形花上
细小的苦楝叶子很像我的发卡
时光很快就会过去
成为草丛里一块墓碑，字迹模糊
我跟随着你
你牵引我误入幽深的山谷
天色渐晚，袭来的花香多么昏暗
大青石发出古老的叹息
在这里我看见了
我的故国我的前生
《妇科B超报告单》
上面写着——
子宫前位，宫体欠规则，9•1×5•4×4•7cm
后壁有一外突结节1•9×1•8cm，内膜厚0•8cm
附件(左)2•7×1•6cm，(右)2•7×1•8cm
回声清澈均匀
当时我喝水，喝到肚子接近爆炸，两腿酸软
让小腹变薄、变透明，像我穿的乔其纱
这样便于仪器勘探到里面复杂的地形
医生们大约以为在看一只万花筒
一个女人最后的档案，是历史，也是地理
报告单上这些语调客观的叙述性语言
是对一个女人最关健部位的鉴定
像一份学生时代的操行评语
那些数字精确、驯良
暗示每个月都要交出一份聘礼
如果把这份报告转换成描写性语言
就要这样写：它的形状，与其说跟一朵待放的玉兰相仿
不如说更接近一颗水雷
它有纯棉的外罩和绸缎的衬里
它心无城府，潜伏在身体最深处，在一隅或者远郊
偏僻得几乎相当于身体的西域
它以黑暗的隧道、窄小的电梯跟外面和高处相连
它有着虚掩的房门，儿女成群的梦想以及一路衰老下去的勇气
如果换成抒情性语言呢，就该这样写了吧：
啊，这人类的摇篮
生长在一个失败的女人身上
虽有着肥沃的母性，但每次都到一个胚芽为止
啊，这爱情的教堂
它是N次恋爱的废墟，仿佛圆明园
这另一颗心脏，全身最孤独最空旷的器官
啊，它本是房屋一幢故园一座，却时常感到无家可归
它不相信地心引力，它有柔软潮润的直觉
有飞的记忆
《傍 晚》
风从南面吹来
吹过江堤，吹过麻雀翅膀，吹过村庄的衣裳
当它吹过我和你的头顶时
不知不觉换成了最温柔的口气
大半个太阳脑袋被按入水杉林
那在最后夕光里弯向菜地的身躯
像是朝大地做着晚祷
那单腿站立的稻草人
在渐暗的光线里突然感到举目无亲
当最后一辆人力车吆喝着驶过了路面
整整一天的尘埃全部落定
我听见江水在不远处轻轻叹息
