我的孤独,占地面积跟它周围的平原一样广大
心里最陡峭处有1800级台阶
距离太近,无法逃出它的倒影
行走时,必须将它背负着
此刻躺在这小旅馆,从身体的南天门到玉皇顶
我何其疲惫,怎样才能穿透心中的迷雾、几何和代数
——看见日出?
4.
一座浑身写满了字的山一座有学问的山
说话时用古文,用政论的口气
声调坚硬以至刻进了花岗岩
叹气和尾音是那些虚词,石锈斑斑,字迹洇漫
我不会重于此山,只能轻如鸿毛
一片叶子遮挡住眼睛,就看不见整座山了
蚂蚁一样的我还企图移动它
我必须为今生来世
在内心举办一场封禅大典
我必须为世俗生活种上山楂、核桃和板栗
在灵魂道旁手植松柏和灵芝
我必须为从性到爱、从生到死、从绝望到自由的攀援
修建索道
当我累了,打算结束跟这个世界的争辩
我不写欠条,也不贷款
只在门前竖起一块石敢当
5.
一列由南向北的火车
横穿过夜晚,摇动大山的脚趾
并向山涧里开败的桃花致礼
一架红眼飞机越过大山的额头和发际线
朝命运的机场缓缓降落
我依然醒着,以坡度和缓的仰卧姿势
而我的心,从来中途不停,是一站直达的特快
从来不中转,是直飞的航班
在这个叫山东的省份
假如这么大一座山也不能安慰我入睡
我只好服下两粒安定
6.
今夜独自蜷缩在这小旅馆,大山就站在窗外
明朝分手,该用摩崖石刻上的大赋,还是无字碑
已经不能由我说了算
从遥远南海上刮来台风,割破电话线的喉管
这些年我一个人生活得过于辽阔
天气预报从来不准确,在春天也会有雨夹雪
这些年啊,我总是用竹篮打水,给瞎子点灯
为的是,让肉体青未了,让精神凌绝顶
《内布拉斯加城》
A。
这城如此寂静,正好适合我的孤单
仿佛不在地球上,仿佛人类尚未诞生
仿佛还不曾有过时间
寂静为身体镶上一道银边,为心上足发条
我听得见血在脉管里流淌
看得见影子在地上轻轻摇晃
天空低矮,太阳猛烈,云朵舒卷
当它们自己也无法忍受自己时
黄昏将辽阔得一下子伸延至天边
B。
路面是红砖的,楼也是,它们怎么跟我一样
都喜欢穿红方格子纯棉?
教堂尖顶笔直,想把天捅破,想弄清自己
究竟指向生前还是死后
蒲公英也有信仰,个个绒球都有一颗扶摇直上的心
在风的恳求下,一朵紫菀开放了
刚好就在我的脚边
走出不到百米,一棵上年纪的山毛榉又拦住了去路
问我可否愿意在那银灰色光滑树皮上
刻下我的姓名
C。
中央街道拱起,弧度约等于我对人生的思考
车子从弧的那边露出半个脸
珠宝店橱窗在烈日下反射自身光芒,几乎失明
相比之下,图书馆还算清凉
在一本本书籍的呼吸里歇着
渐渐爱上自己的博学
使得对面的电影院,无法不感到自惭
而旁边小餐馆的心思像汉堡一样简单
把奶酪、牛肉、火鸡腿和沙拉全都露在外面
使人想到这个国家的确够壮,也够胖
D。
这城总喜欢把绿树画上额头
以示国家植树节在此发源
我每周必去的银行就在正面画了一棵
淡蓝色支票照亮贫穷的脸
拿出护照,遂想起家在地球那一边
日历多撕一页,时钟多走一圈
兄弟姊妹都在梦中,母亲正拉开蒙蒙亮的窗帘
而父亲睡在一个盒子里,睡回到地壳,睡回到了史前
E。
路口只有我一人在等交通信号
鞋底上沾着三万里之外的土
多么遥远,除了太阳月亮,谁都找不到我
拐往旧货铺,花1美元大钞
买到一只木制奶牛,它木墩墩的憨厚对我是一种安慰