身后这一座城市，不配
被尘世的绳子
拴住的人们，不配
远处那两条浑浊的江水
也不配
白头翁在啼叫，高一声
低一声
仿佛在唤着谁的乳名
没有谁肯出来答应
那些松柏不，那些野花不
那些碑石也不
白头翁在啼叫，长一声
短一声
它一定在唤着谁的乳名
凌晨三点的歌谣
谁这时还没睡，就不要睡了。
天很快就要明了。
你可以到外面走一走，难得的好空气，
你可以比平时多吸一些。
你顺着平安路朝东走吧。
你最先遇到的人，是几个勤劳的人。
他们对着几片落叶挥舞着大扫帚，
他们一锨一锨清理着路边的垃圾，
他们哼着歌儿向前走，
他们与这座城市的肮脏誓不两立。
你接着还会遇到一个诗人。
他踱着步子，像一个赫赫帝王。
他刚刚完成一首惊世之作，
十年后将被选入一个国家的课本，
三十年后将被译成外文，引起纽约纸贵，
六十年后将被刻上他自己的墓碑……
现在的诗人在黑暗中向前走着，在冥想中慢慢回味。
后面跟上来一群女人，她们是凯旋歌厅收工的小姐，
你在和她们擦肩而过的瞬间，
会听到她们的几声呵欠，
会看到一张张因熬夜而苍白模糊的脸。
你接着朝东走，就会走到沂蒙路口。
路北的沂州糁馆早就开门了，
小伙计已在门前摆好了桌子、板凳，
熬糁的老师傅，正向糁锅里撒着生姜和胡椒面。
他们最后都要在一张餐桌上碰面：
一个诗人、几个环卫工人、一群歌厅小姐，
像一家人，围着一张桌子吃早餐。
小姐们旁若无人地计算着夜间的收入，
其间，某个小姐递给诗人一个微笑，
递给环卫工一张餐巾。
这一和睦场景持续了大约十五分钟，
然后各付各钱，各自走散。
只剩下一桌子空碗，陷入了黎明前最后的黑暗。
悲伤总随着夜幕一起降临
悲伤总随着夜幕一起降临。
那些每天挤在回家的人群里，
木偶般面无表情的人。
那些每天在黑暗中摸索着上楼梯，
又找不到钥匙开门的人。
是什么一下子揪住了他们的心？
人只有在夜色中才能裸露自己的灵魂。
他们蘸着月光清洗眼中的沙子，
他们扯出身体里隐藏的乌云，
就像从破袄里扯出棉絮，而悲伤却总是
挥之不去。它有着尖细的嘴，它钻进你的肉里，
融入你的血液，并跟随着心跳走遍你的全身。
二 苹
二苹，我不知你现在哪里
可这并不影响我想你
我们已四年没见了
没有你的城市多么空旷
没有人住的院落多么荒凉
沂蒙路拓宽了
沂河老桥重建了
我们住过的那所老房子
去年它被拆除了
那方圆几百亩的地方
如今正建着一座世纪广场
好多街道已改了名字
临西八路成了工业大道
金雀二路的街牌换成了“平安”
批发市场已扩建到郊外了
那么多的温州人、东北人
正忙着来挣临沂人的钱
也有好多东西还是老样子
沂河水流得还是那样慢
河面上依然泊着
那么多捞沙的木船
我们曾无数次地
从西岸摆渡到东岸
大风刮起河滩上的沙子
也敲打着我们的脸
那一天你眯着眼说
给我吹吹，吹吹
这一吹啊，时光就吹过了许多年
在国贸大厦顶上眺望日落
要想到国贸大厦顶上眺望日落
