必须先登上三十六层楼的高空
可以乘电梯，如坐上一块马尔克斯的魔毯
后工业的速度，让你发出对物质的喟叹
也可以沿着旋转楼梯，一级一级
将八百六十四个台阶走完。时间之上
一座城市的肩膀之上，你可以冒充上帝
对着地面上，熙熙攘攘的人群挥挥手
地面上都是些匆忙的人
他们匆忙得甚至来不及抬头
你可以朝着天空喊上两嗓子
你的声音就像在风中朝上抛出的一片树叶
在你的头顶盘旋了一下就不见了
夕阳，这只金色的大鸟
正要向远处的群山栖落，它朝着这座城市
抖了抖身子，落下了无数金色的羽毛
它把临沂变成了一座辉煌的城。在它的照耀之下
旧街区也散发出它古朴的光泽，你看见
在砚池街的一角，站着等公交车的王羲之
在药材批发市场的小摊上，忙活着
兜售金银花的孙思邈
对面长途汽车站，刚刚开进一辆大巴
那上面坐着一群，来临沂小商品市场打货的美国佬
坐着你的老哥哥桑德堡，他给你捎来了
治偏头痛的药，和一串芝加哥的辣椒
而在你苗庄小区的家里，妻子正包着招待客人的水饺
一个穷人的羞愧
每次经过临西三路中段
我都像一个正人君子
胸脯挺得直直的，目不斜视，大义凛然
从不向路两旁多看一眼
那些门挨门的按摩房
那些来自温州、福建、四川的小姑娘
不停地招着手，招着手
她们的目光充满热切充满期盼
只需一眼，就能撕破我的虚伪我的衬衫
这时，我突然就有了一个穷人的羞愧
这时，我不知道，除了钱
还有什么方式能够帮助她们
我甚至觉得自己是一个欠钱不还
生怕被她们认出的无赖
走着走着就忍不住跑了起来
火葬场
我们都曾无数次来过这里
来向亲人、朋友、领导
同事的遗体告别
我们最后都将来到这里
躺在这里
——这才是我们真正的终点站
一艘艘肉体的航船，最后都驶向
那一片大火的港湾
我们最终都要在这里集合
当官的、经商的、做工的、务农的
富人、穷人、罪犯、妓女、朋友、仇人……
都要在同一个炉口排队
不分男女老幼、不分尊卑贵贱、不论级别
不论资格
不送人情、不走后门、不看尸下菜碟
不狗眼看尸低……
讲的只是先来后到，一律按规定排队买票
这些或胖或瘦 或俊或丑的肉体
连同附着在外面的皮尔卡丹西装、梦特娇衬衫
老人头皮鞋、伊利莎白超短裙、玛利莲梦露内衣
最后都变成了一把灰烬
那些无所依附的灵魂、思想、欲望
那些折磨了你一生的爱恨、情仇、名利
也被炉口的一阵风吹散了
九月九日忆山东兄弟
之于山东，游子的身份
都是一样的。为稻粱和理想谋
我最好的两个山东兄弟
一个去了遥远的澄迈
一个落户大上海的松江
而我在京城辗转，流浪
这不免让我想起了
那些历史上的大才子们
陆机、陆云和苏东坡……
想起了当年，被拒之郑国城门外的孔子
他那一脸的凄惶和沮丧
之于文人，孤独的命运
都是一样的。在古代
他们频频被贬，被流放
在今天，他们背着一口尘世的井离乡
夜夜听故乡的涛声
一直听到耳鸣眩晕
梦里一次次被月光掐醒，泪凝成霜
而在他们最新的诗句里
一次次的写到雷州半岛的清晨
和松江的黄昏
写到多尔峡谷的走向
和华亭老街的沧桑
我真想由衷地赞美一下澄迈
和松江，这真是两个好地方
不仅给诗人安下了一张书桌
