中国作家网>> 小说 >> 重点推荐 >> 正文
在很久很久以前，在一片灰雾的广场上，有一对青年男女冒着雨，在大声朗诵碑墓上的诗。许多人久久地站在雨地里，倾听着。那些诗像一支悲凉的号角，使许许多多的人都流泪了。
现在，一切都过去很久了。
时间把历史变成了童话。
“是啊，中华民族是个健忘的民族。”她夹烟的手指有点儿发颤。
“哥哥常常想起那个时代。”我轻声说。
“我也并没忘记，只不过是不喜欢回忆。”她站起来，身上穿了件宽松的蓝毛巾睡衣。她高大丰满，带着种自然流露出的雍容华贵。
“可你比以前务实多了。”我小声咕哝了一句，一面用欣赏的眼光看着她在房间里走来走去，那派头儿像个女伯爵。
“是啊，现在大家都现实多了。你不觉得这是一种历史的进步吗？”她把前额滑下来的头发向后甩了甩，“从激越到深沉，从呐喊到反思，这是成熟的标志嘛。邓小平的最大功绩就是开放，一开放就不可逆转，历史肯定会证明这点。我想出去看看，学习学习。作为华人不管到哪儿都摆脱不了中国文化的制约，这点我很明白，所以我最终是要回来的。
“中国确实积重难返，可现在总唱那些凄凄惨惨的咏叹调儿也没用！只能面对现实，利用中国的特点来改造中国，没别的出路！……来，喝点儿咖啡，走后门儿买来的，熊很爱喝，上次一下搞走我两听！”
她从书架上拿出一听“雀巢咖啡”，倒在两个白瓷杯里冲了，立刻闻到一股浓郁的香味。
“你也不想要个孩子？”
她笑着摇摇头：“假如我现在二十岁，也许会对这个问题重新考虑。”
她把那个小本锁进抽屉里，打开录音机，是圣·桑的《天鹅》。
“现在竞争已经开始了，以后会越来越激烈的，不拼命不行了。……知道吗，祝培明这家伙很厉害，已经出了两本书了，现在又是一套大型丛书的编委……”
“他……也是老三届的学生吗？”
“老高一的。一九七七年从插队的地方直接考上北大经济系。……这种人有股狠劲儿。”
“听说他很有背景？”
“有什么背景！”她淡淡一笑，“不过是那篇供求关系的文章在经济界打响了，引起上边重视罢了。人要站得住，得不断出东西才行，他在这点上还是很聪明的。”
我不知道这“聪明”是褒是贬。
“他这个人……到底怎么样？”
“很难说。表面上绅士风度，骨子里很硬，很难被人左右。……你对他有兴趣？”
当时我的脸一定很红，因为她的目光一下子变得微妙了。她点点头：“作为一个男人他很有魅力，很多女孩子都对他着迷。不过……这个人城府很深，内心世界很难了解。……菁菁你有男朋友了吗？”
我垂下眼睑。
“班里没有合适的吗？”
“什么叫合适的？”我咬着嘴唇低语。
“也是。这年头儿阴盛阳衰，男性都退化了。像你哥哥这样的都快成‘国宝’了！”
“可你连国宝都不要！”
“谁说的？还想请你帮我看着，别让人抢走哩！”
我忍不住哈哈大笑，她也笑了。
“梅姐姐，我总觉得你和我们班的一个同学有点儿像……可是又很不一样，说不清……”
“哦，那也有可能。”她不经意地把磁带换个面儿，是西贝柳斯的《天鹅》，“这么对比着听很有味儿。贝多芬和德彪西的《月光》我也录在一起了……你能说清楚哪个更好吗？”她靠在躺椅上，轻松愉快，毛巾睡衣的领口宽大，露出丰满的胸脯。她比以前更美了，女人大概到了三十岁才进入全盛时期。
假期的最后几天我忽然想去小雪原先住的老房子看一看。小雪在信里特别嘱咐我：去是可以去的，可是不要跟那些邻居说话。那些人“个个有病”，特别是住东厢房的那个老疯子，住的年头儿最长，神经也最不健全，千万别听她东拉西扯。这倒把我的好奇心激起来了。
仿佛是鬼使神差，我来到这个童年时来过并带来一种童年式恐惧的地方。砖瓦依旧，大门却紧闭。路人们告诉我，里面正在修缮，不日可对外开放。我猜想这大概又是为建国三十周年大庆而修的。过去久居京城，对这些很熟悉，每年“十一”前总要有批园林寺院要修缮。即使前些年经济已经很不景气的时期，也要撑撑门面，意使人看到希望。
我转了又转，买了支雪糕，走进离广济寺最近的那个胡同。这是北京最普通的平房四合院，灰乎乎的一片，除了陈旧古老之外毫无特色。略有些特殊的只是它的格局：这是变了形的四合院。进得门去，过道儿十分狭窄，除了两旁原有的房子外，还有自己垒起的形形色色的地震棚和小厨房一类的玩意儿，所以，越发显得拥挤不堪。加上有些房子年久失修，目下又无人居住，斑驳脱落的房檐上布满蛛网，门窗上也是厚厚的灰尘。整个院子里没有一花一木，如果不是东厢房里还时时发出几声婴儿的啼哭，这院子简直就像一口灰色的棺材了。
雪糕快吃完了，我仍在犹疑。这时东厢房的木格玻璃窗上贴出一张人脸，眼神儿狐疑地一闪，大约她已在暗中观察我这个不速之客好久了——人们似乎至今还保持着自“文革”以来的警惕性。果然，一个抱孩子的女人闪了出来，敞胸露怀的，用那么一种敌意的口气问我是哪儿的，来找谁。
听说我是郗小雪的同学，里面立刻响起一个沙哑的老女人的声音：“他妈，请人家进来！”那女人的脸色柔和了，一手抱孩子一手给我开门儿。走近她的时候，我才看到她脸上有两块极大的蝴蝶斑，嘴巴虽是在笑，一双小眼睛却火辣辣地盯着我，一点儿也没丧失警惕。
“坐，甭嫌乱！儿媳妇儿刚出月子！……他妈，你把尿布往边儿上拣拣！”一个六十多岁的老太太斜倚在床上，很有权威地发着命令。
我忽然想起小雪和我说过的“老疯子”，可眼前这个老太太是极精明干练的，既不疯，又不傻。
“怎么着？小雪这孩子考上大学啦？嘿！以小儿我就瞧出来了不是？这丫头可是百里挑一的人精子！……他妈，给客人沏茶！”老太太挪挪身子，“我这腿脚儿不方便，脑筋还清楚！如今的儿媳妇儿，嘿！”她一撇嘴，什么也没说就全有了。那年轻女人沏好茶给我端来，我看见茶杯口上一圈圈儿的茶锈。“我们这都是租的她家的房！这不，上头要落实政策，要把私房都归还原主儿！我正让我儿子想法子哪！还好，房主儿倒没催着，只是前些时小雪来了封信，说是她大学毕业之后是要回这儿来住的，你回去，给说个情儿，请她缓缓，待咱们找着房子了再说！现在上哪儿找这么舒服的平房？高楼大厦我又住不惯……”
“没关系，她大学毕业还得两三年呢。”我嘴上说着，心里感叹小雪的心计。
“老太太还好？”
“挺好的。”
“还信佛？……那会儿，我们俩都是广济寺居士林的居士，一礼拜去做两回佛事，我心不虔，一闹‘文革’就把佛龛给砸了，这不，现世现报！”老太太指指身子，又指指坐在角落里打瞌睡的儿媳妇。
“您每个月交多少房租？”
老太太愣了一下，用一支牙签慢慢地剔牙，“老太太仁慈，说是街里街坊的住惯了，不叫我们交房钱，因此前些年就那么着糊里糊涂地过来了——可没承想小雪这丫头不是个善碴子！我这么一说您就这么一听，可甭告诉她——这丫头两年前为房钱的事儿回了趟北京，还兴师动众地打了场官司哪——要讲理，她是讲不通，可我碍着她家老面子，俗话说得好，大人不见小人怪——”
