龙头杠不见了！
两个空空的木马，棕蓑衣丢得乱七八糟。余公公瘫软在地上，耳朵里嗡嗡地叫。地上很凉，余公公全身发寒，慢慢爬了起来。他使劲敲着慧娘娘的门，喊道：“老弟母，快开门。”慧娘娘开了门，吓得眼睛睁得箩筐大，问：“余哥，出什么事了？”余公公眼泪猛地滚了出来，说：“不得了，不得了，龙头杠不见了！”慧娘娘脸色傻了，一屁股坐在地上。
慧娘娘气都出不了，拿手摸着胸脯，也哭了起来，说：“强坨，肯定是强坨！”余公公说：“怎么就说是强坨呢？他有这么大的胆子？败掉村里的龙头杠，剥皮抽筋都不能叫村里人顺气！我的老天！我怎么向村里人交待！”
没多时，余公公家地场坪就立满了人。有人说：“肯定不是生人，是生人，黑狗要叫，黄狗要咬人！”
强坨就跳脚骂娘，赌咒发誓：“我再不是人，敢偷龙头杠？又不是放在我屋了，我不害了余伯爷？”
“肯定是下半夜的事，上半夜外面还有人偷菜，抬龙头杠出去必定有人看见。”
“未必！我好像看见有影子！”
“那你是猪？不晓得喊，只晓得偷菜？”
“他讲鬼话！十三大月亮，哪里只看见影子？”
一地场坪的人，没有哪个说余公公。余公公自己老脸没地方放，低头坐在门槛上。大家说不出个所以然，就各自散去。余公公就说：“东西是在我屋偷的，我赔。我赔不起楠木的，我赔个樟木的。”没有人回头答理余公公，他对着大家的背影说话。
余公公一气，倒床不起了。慧娘娘上年腊月起身子就不好，这回也病了。强坨又要上砖厂做事，又要照顾两个老人，起早摸黑两头跑。余公公说：“你只照顾你娘，我睡几日就好了。”
余公公睡了几日，身上硬朗些了。他出门碰到强坨，问：“你娘好些吗？”
强坨说：“娘不肯吃东西，不想落床。”
“不吃东西，哪有劲落床？”
强坨说：“我每日在床前劝，她只是摇手。”
余公公自己也不想吃饭，胸口有个东西塞得紧紧的。又过了几日，仍不看见慧娘娘出门。余公公喊强坨：“我去看看你娘。”
余公公在慧娘娘床前坐下，说：“老弟母，人是铁，饭是钢。你胃口再怎么不好，霸蛮米汤都要喝几口。龙头杠，你莫着急。我会雕，我雕出来的不会比祖上的差。我再歇几日，手上稍微有劲了，我就去雕。”
慧娘娘不出声，手不抬，头也不摇。余公公又喊：“老弟母，你莫怪强坨。他说不是他，肯定就不是他。我相信，他没有这个胆。”
喊了半日，余公公感觉不对数，拿手摸摸慧娘娘的额头，再摸摸她的鼻孔。“老弟母，你莫愒我啊！”余公公虎地站起来，反手朝强坨扇了一耳光过去，“你娘都冰冷了，你这个畜生”！
强坨忙伏到娘身上去听听，哇哇大哭起来。余公公身子摇晃着，又坐下来，喊着：“老弟母啊，你话都没有一句，就去了啊！”余公公喊了几声，回头朝强坨喊道：“你哭个死！快去烧落气纸！”
听到强坨哭号着烧落气纸，村里人都赶了过来。害怕的就站在地场坪，理事的就进屋去了。进来的都是年长女人，只问哪个时辰走的。没有哪个晓得。余公公说：“拜托你们，快快烧水。慧娘娘一世替人家妆尸，村里如今还有人会妆尸吗？”有人开始编排，你做哪样，他做哪样，就是没人会妆尸。
余公公没听见人答话，就说：“你们怕鬼，怕脏。我不怕。你们慧娘娘一世善人，她上去以后不是鬼，是仙。她一世干干净净，不脏。你们烧水，我给慧娘娘洗澡。水要热，要洗得她舒服。”余公公吩咐完了，又说：“预备烧碱水，慧娘娘一世只用烧碱水洗头。”
木澡盆里倒好了热水，余公公把慧娘娘抱进去。余公公说：“老弟母，你身上还流软的，哪像过去了的人？你是愒我吧？你是要走，你就放心去，慧老弟在那边等你。你要是不想走，你就说句话。你哪像要走的人？看你还是个笑样子，你是闷着一口气，故意逗我们的吧？”
“老弟母，你是个好人，你是个善人，你到那边去说话算数。你要保佑强坨，他是个孝儿。你要保佑漫水的人，他们都来送你来了。”
听余公公这么说，屋里帮忙的人都哭起来。余公公眼泪也止不住，说：“老弟母，你是个苦命人啊！是人都有娘屋，你没有；是人都有外婆，强坨没有。不是碰到慧老弟，晓得你要落到哪里啊！”
有人就说：“慧娘娘有福气哩！老了，事事有余公公照顾，有余公公割樟木老屋，还让余公公妆尸。哪个老了有这个福气！”
有女人说：“你看慧娘娘，干干净净的！你看她肉皮，又白又细，哪像个老人！”
热腾腾的烧碱水端来了，余公公说：“老弟母，给你洗头啊！你洗了一世烧碱水，头发乌青的，水亮的。”
洗完了头，余公公又说：“来点茶油。”余公公在手心点了点茶油，双手抹匀了，轻轻地揉着慧娘娘的头发。余公公不会梳头，请女人帮慧娘娘梳了个光溜溜的发髻。慧娘娘仍用那个白亮亮的银簪子，别在乌黑的发髻上。
梳洗完了，余公公给慧娘娘穿寿衣，说：“老弟母，你抬手，寿衣是你自己做的，很漂亮。你伸伸脚，给你穿裤子。你的鞋也好看，绣着龙凤。”
熟悉礼数的女人已端着盘子候着，盘子里放着茶杯，茶杯里放着米和茶叶。老了的人嘴里含着米和茶叶去阴间，旧时还会含碎银子。如今银子不好找，有省掉的，也有含硬币的。余公公把米和茶叶放进慧娘娘嘴里，又从口袋里掏出一个细细的银链子，放进慧娘娘嘴里含着，说：“老弟母，银链子是巧儿的，你带去吧。”
老屋早已安放在中堂，慧娘娘穿戴好了，抬进去躺着。老屋睡了人，就喊灵棺了。灵棺四壁是红红的朱砂漆，寿被面子也是红的，映得慧娘娘脸如桃花。余公公伏在灵棺头上看着，心上说：“脸红得这么好看，哪像去了的人？”眼泪就吧嗒吧嗒，滴在慧娘娘的脸上。
黑狗和黄狗晓得出事了，低声哀号着，在地场坪乱窜。地场坪的人越来越多，两条狗怕碍事，趴在余公公屋檐下。母子俩趴在一起，望着对门的太平垴，黄狗的脑袋耷在黑狗背上。
余公公叫人抬出一根又粗又长的樟木，他要去雕龙头杠。前几日，余公公害病躺在床上，脑子里尽是雕龙头杠的事。老楠木龙头杠他琢磨过千百回了，闭着眼睛都雕得出来。他还数过龙头杠上的龙鳞，一共九十九片。
慧娘娘屋炮仗声声，念经不断。放铁炮的仍是铁炮，他没事蹲在地场坪吸烟，隔会儿又去点几炮。放铁炮别人怕挨边，只有他是个猛子。铁炮也是快六十岁的人了，哪家死人都是他去放铁炮。他同人家扯闲谈：“慧太婆是个大善人。我娘那嘴巴不好，讲过慧太婆好多坏话，我是晓得的。慧太婆不计较，照样给她治病，死了还给她妆尸。慧太婆这样的善人，世上少有！”
丧事越热闹越吉祥，不光要炮火喧天，还要有人哭丧。余公公最担心没人哭，慧娘娘没有女儿，儿媳妇又走了，又没有几门亲戚。强坨是个男人，不会哭丧。没想到哭丧的人还很多，围着慧娘娘哭的都是受过她恩的女人。
余公公就放心了，安心雕着龙头杠。村里老了人，吊丧的，帮忙的，混饭的，看热闹的，都有。很多人围着余公公，看他雕龙头杠。有人看不明白，问：“余公公，龙头杠是个整的，你怎么分三节呢？”余公公懒得回答，只说：“你把眼睛看吧。”心想，脑子不晓得想事！龙头是翘起的，龙尾往左边摆着，哪有那么粗的木头？樟木都难得那么粗，莫说是楠木了。老楠木龙头杠，也是三节对榫的，没哪个细心看。
做佛事道场的是三道士的儿子，名叫金坨。三道士死了，金坨接了他爹的衣钵。金坨自小顽皮，漫水人不怎么信他的法术。只是找不出别的道士，老人了还得请他。金坨念经念得口渴了，就过来看余公公雕龙头杠，说：“余公公，你慢慢雕，时辰依你的。你哪天把龙头杠雕好了，哪天就是好日子。”
余公公拿凿子指着金坨，说：“放你娘的狗屁！你好好给慧娘娘看个日子！这是开得玩笑的事？不信，我阉了你！你选了哪天是好日子，我的龙头杠保证误不了事。”
金坨忙双手作揖求饶，说：“余公公莫生气，我逗你老人家的。日子早看好了，没人告诉你？阴历二十八，正午时入土为安。”
余公公勾勾手指，说：“够了，足够了。”
金坨见余公公不再理他，又敲钹子去了。这时，过来几个女人，说：“余公公，你真是神哩，两天功夫，龙样子就出来了。”
有个女人摸着龙嘴里的珠子转了几下，怎么也弄不明白，问：“余公公，这么大个珠子，怎么放进去的呢？”
余公公说：“不是说我神吗？我有法术。”
龙头龙尾都雕好了，对榫结在直杠子上。立时围过来很多人，说：“阿呀呀，比老龙头杠还威武！”余公公心想，他们真的说对了。老龙头杠的头虽然也是翘起的，那姿势只是往前冲去。新龙头杠的龙头昂得更高，龙颈好像往上拉得长长的，活灵活现一条腾空而起的飞龙。
割老屋正好还剩了朱砂，余公公调好一碗朱砂漆，把龙头杠漆得红红的。龙嘴里的珠子漆成白色，龙的眼珠黑漆点白。漫水人心上想着的龙正是这个样子。老楠木龙头杠过去就是红色的，隔几年都要漆一遍，只是听说成了文物，才没有再上红漆。
余公公雕好了龙头杠，又把慧娘娘的旧卫生箱拿出来，重新漆白了，画上红十字。有人不晓得，余公公就说：“慧娘娘说过，她要把卫生箱带到那边去。”
余公公放卫生箱时，他对慧娘娘说：“老弟母，我答应过给你做个新的，我做不了啦。做箱子榫太细，我眼睛不尖了。”
余公公又把笛子放在慧娘娘头边，说：“老弟母，你再听不见我吹笛子，我也吹不动了。你带去，陪着你。”
出殡那日，天上挂着日头。丧伕们早早的来了，头上围着白布，脚上穿着草鞋。待丧伕的饭要格外加菜，这是漫水的礼数。余公公过去说：“我拜托各位孙侄，你们慧娘娘、慧伯娘说过，她怕吵怕闹，你们好好把她抬上山，莫在路上乱来。强坨很孝顺，你们也不要整他。”
“晓得，晓得！”丧伕们埋头吃饭，嘴上含混着答应。
余公公心上却是明白，他们必定是要整强坨的。强坨平时不会做人，嘴巴说话不过脑子。他待娘心上很好，嘴巴上话难听。人家不晓得的，都当他不孝。
时辰到了，金坨端了一碗酒祭天祭地，又斥退各路野鬼野神，把碗往地上啪地摔碎，只听得“噢”的一声，灵棺就起来了。哭声震天，旁人听着也要落泪。两条狗跳得老高，汪汪地叫。
余公公拄着棍子，追在灵棺背后作揖，哭喊道：“老弟母，你好走啊！飞龙拉着你腾云驾雾，你一路莲花上瑶池！”
十几丈白布围着灵棺，强坨和乡亲们圈在白布里面，就像众人拉着老大老大的龙船。黄狗围着灵棺跳上跳下，又像是引路，又像在催人。黑狗跟着余公公，左右不离身。
扶杠的丧伕喊着号子：“八抬八拉啊！”
众丧伕齐和：“噢！”
“五子登科啊！”
“噢！”
灵棺到了塘边，前后丧伕们开始推棺。前面的往后推，后面的往前送。强坨忙跪到水塘里作揖：“拜托叔叔、老弟、侄儿，求你们做桩好事啊，把我娘安心送上山！我有一万个不孝，一万个不好，都做错了！求求你们啊！”阴历二月天气，强坨落到塘里嘴巴就紫了。
余公公也在后面喊道：“莫推了，莫推了，出不得事啊！”
推棺再怎么乱来，灵棺不得碰地，落井时辰不得耽搁。余公公喊几声，灵棺又慢慢前行，一路喊着号子，尽是些吉祥的话。
灵棺到了冬水田边，丧伕们又开始推棺。强坨哭喊着，跳到冬水田里，跪在烂泥里作揖：“乡庭叔侄啊，你们做桩好事啊！我平日不是人，往后给你们当牛做马都要得啊！”
灵棺抬过田垅，开始往太平垴去。上山的路很陡，空手走路都怕摔着。丧家最担心丧伕们在这条路上推棺，害怕灵棺落地。灵棺行到半山上，前面突然大喊一声，掉转身子就往后面推。后面丧伕们敌不住，飞快地往后退。黑狗和黄狗冲到前面去，咬住扶杠丧伕的裤子往山上拉。强坨吓得魂都没了，爬到灵棺下面趴着，生怕灵棺碰到地上。他嘶哑着声音哀号：“求求你们了，你们莫整我了！晓得你们凭什么整我。我承认了，龙头杠是我跟外面人打伙偷的！我保证把龙头杠找回来，你们把我娘安心送上山啊！”
丧伕们不再推棺，抬着灵棺往上去。强坨满身是泥，趴在地上哭，半天没有爬起来。余公公拿棍子打了他的屁股，说：“你这个不孝的东西，娘死了还叫你丢脸！”
强坨哭道：“余伯爷，我没有办法，我屋欠你两副老木，我哪有钱？”
余公公骂道：“你这个傻儿啊！我白疼你几十年！哪个要你还钱？你还趴在地上装死？快去！”
强坨爬起来，哭号着追上娘的灵棺。余公公腿脚酸酸的发软，人落在了灵棺的后面。他抬头望去，山顶飘起了七彩祥云，火红的飞龙驾起慧娘娘，好像慢慢地升上天。笔陡的山路翻上去，那里就是漫水人老了都要去的太平垴。
2011年11月28日动笔
2011年12月27日完稿
(《文学界·湖南文学》2012年第1期，责任编辑：黄斌)
