《寻找与考证：萧红居地安葬地及纪实作品研究》(64)

　　在周鲸文看来，萧红虽患肺病，但可以治好。她的肺患处已钙化。不巧的是，她的治疗医生主张把钙化的疤吹开，以便根治。退一步说，这也不能说不对，但是，这种治疗方案是要严格按着医院的要求进行的。萧红不应该从玛丽医院出院，为什么要回家呢？因为家里是“肺病可以肆虐的火坑”。

　　周鲸文是萧红生前慷慨施以援手的朋友，他并不知道萧红的身体入院后还不见好。与其住在医院花钱，又没有进展，莫不如回家养病，肺病也是要养的。萧红之所以要出院，就是因为住院并没有使病情好转，萧红此时对医院已失去信任。

　　“虽然医生说空气和阳光是医治肺病的药品，而且还有三个病肺的人也住在阳台上，入院后都慢慢地健康起来，但她却咳嗽着，精神一天坏比一天。医院里并没有什么特别的药给她吃，她自己又没有钱买补药，没有钱搬到二等病房去住。她真希望能早一点出院，还是回家去的好。”

　　无垢再去探望杰姆时，又去看望了萧红。“她的病情一点也没有改善，依旧咳呛着，说总得想法回家才好。”

　　萧红秋天(10月)入玛丽医院后，无垢一共见到她三次。但她两次都提到不想再住院，想回家。

　　可见，萧红在医院是度日如年。和其他肺病患者不同，萧红早年挨饿受冻，身体损伤很大。在哈尔滨生病，无钱医治，只能硬挺。在青岛，萧红经常咳嗽，连杏仁露也买不起。在日本时还发烧，连骨节都酸疼。在上海头痛痛经，常常发作。在重庆生育后，患了一场大病，只能请学生记录，她口述整理《回忆鲁迅先生》。到了香港，可安心写作，一直没有正式地治过病。现在连续手术、打空气针，又没有钱买补品，只是依靠面向大海的新鲜空气治疗法，对萧红来说，显然是不对症的。每次，包括在哈尔滨，在医院里需要打针吃药的时候，都遭到医生的拒绝，因为没有钱。现在，有朋友出钱让她住院，仍然没有什么特别的药，更没有买补品，营养补充不上去。还有生活习惯的问题，萧红是东北人，冬天在东北围着火炉，很温暖。而香港的深秋，夜间的阳台暴露在呼啸着的海风中，哪里还有阳光，她冷得无处藏身。

　　1941年11月下旬，住院治疗的种种不如意，萧红的忍耐到了极限，不愿再住院，请求东北救亡总会的于毅夫，帮助她回到乐道8号的家中静养。于毅夫认为，肺病也要靠心情，在医院里心情总是不好，不利于病情好转。

　　于毅夫帮助萧红出院的举动，周鲸文很不理解。

　　周鲸文回忆到，“11月下旬某日，端木突然给我打电话说：‘萧红出院了！’我很奇怪：肺病治愈不会这样快，为什么这样快出院呢！端木在电话中告诉我：‘萧红不满意官气十足的护士小姐，不好好照顾病人。她又讨厌让她住骑楼(主要是为新鲜空气)。昨天，于毅夫去看她，萧红把这种情况告诉了他。萧红想出院，回家住，于毅夫也赞成。就这样，于毅夫把她接回来了。’”

　　周鲸文和夫人前去探望萧红，看到他们住在一个二百尺左右的屋子，萧红躺在又老又破的床上，“已是筋疲力尽的样子”。对于文化名人这种恶劣的生存状况，周鲸文和史沫特莱一样，感慨万千。

　　为萧红病况担忧的柳亚子向周鲸文求助。周鲸文对柳亚子承诺，萧红治病费用由他支付，让萧红尽可放心治病。

　　11月30日，柳亚子去乐道8号看望萧红，发现她“咳嗽得更厉害了，喉咙哑得谈话都非常困难，并且病着不能起身。”

　　柳亚子当即赋诗萧红：

　　轻扬炉烟静不哗，胆瓶为我斥群花。

　　誓求良药三年艾，依旧清淡一饼茶。

　　风雪龙城愁失地，江湖鸥梦倘宜家。

　　天涯孤女休垂涕，珍重春韶鬓未华。

　　萧红的咳嗽、头痛、发烧不断加重。不幸的是，可怕的事情终于来临。在香港人关于“日本南进乎，北进乎”的国际形势争论中，更大规模的战争爆发了。

　　卧病已久的萧红，撑着最后的一点力气，裹夹在逃难的人群里。

　　第二节 太平洋战争爆发香港沦陷

　　1941年12月7日是星期天。

　　夜晚，香港没有一点战争的迹象。电影院、跑马场照常营业。香港依然沉醉在一年一度的嘉年华会里。各种游艺活动，笼罩在灯火辉煌中，欢乐和歌舞，伴着香港人度过了一个不眠之夜。然而，次日凌晨，素有“远东马其诺防线”之称的香港，却遭到了日军战火的猛烈袭击。

　　1941年12月8日，太平洋战争爆发。

　　48架日军轰炸机对启德机场轮番轰炸。停在机场的5架皇家空军战斗机，8架民航飞机全部被毁。

　　兵分两路的日军陆军从大陆突袭新界和九龙半岛，港九战争爆发。

　　没有任何心理准备迎接战争到来的香港市民，听到轰炸声，最初还以为是香港的军事演习。太平洋战争的爆发，对香港人来说，那一瞬间与珍珠港遭突袭对军人和市民造成的被动心理极为相似。

　　柳无垢对久卧病榻的萧红，当天闻听战争爆发而惊恐的情形有如下记述：

　　一九四一年十二月八日上午，端木先生叫人送了一封信来，说早上的飞机声，机枪扫射声和轰炸声，是“真打仗”不是“假演习”。萧红怕得不得了，要父亲去安慰她。我们那时还以为是“演习”，叫她安心休养。但后来有在报馆工作的朋友来，才知道太平洋战事，真的在众人的睡梦中爆发了。于是父亲又冒着空袭，走到乐道去看萧红，告诉她真实的消息。

　　骆宾基应端木蕻良的邀请，从香港过海到九龙尖沙咀乐道8号萧红家中，帮助端木蕻良照顾萧红。

　　8日当天，中共地下党、东北救亡总会的于毅夫认为九龙难保，备好小划子，和端木蕻良、骆宾基搀扶萧红乘划子从九龙过海，逃到港岛。这是太平洋战争爆发后，萧红夹在逃难人群中，第一次逃亡。此后，她还将躺在担架上或椅子上，挣扎着，多次在战火中左突右冲，奔命于港岛。

　　第三节 港岛思豪酒店

　　12月9日清晨，萧红一行人终于借着夜幕从九龙渡到港岛，去找周鲸文家，商量解决办法。周家已是一片慌乱，到他家避难的人来来往往，不在少数。周鲸文和大家商量之后，决定介绍她去位于港岛雪厂街(Ice House Street)的思豪酒店张学铭(张学良弟弟)的五楼房间。

　　思豪酒店，不久成为日军攻击目标。

　　骆宾基在炮弹声音中，静听着萧红口述《红玻璃的故事》，宛若无人之境。

　　在柳无垢的记忆中，父亲柳亚子战乱时曾接到萧红来自思豪酒店的电话，说希望能够“看见父亲”。可见，萧红此时特别需要一位长者的支持安慰。

　　萧红在思豪酒店共住了9天。

　　第四节 港岛铜锣湾连道周鲸文寓所旧址

　　12月18日，思豪酒店中弹，重病的萧红又被端木蕻良和于毅夫两人抬着担架转移到周鲸文家。周鲸文回忆，他们身后还跟着于太太和两个孩子。周家位于港岛铜锣湾连道保良局的斜对面，是个山坡。正对面也就是保良局门前的一个广场，是英军的高射炮阵地。

　　1940年圣诞节前夕，萧红独自一人曾走了“一段山坡路和升登楼梯”，到连道家中探望周鲸文。一年后，想不到她竟是两次让人抬到这里避难。

　　周鲸文家是连道7号，位置在山坡上。