《寻找与考证：萧红居地安葬地及纪实作品研究》(66)

　　手术结束后，端木蕻良闯进手术室，发现手术盘中并没有切割出什么东西，没有术前诊断的所谓肿瘤。术后，医院怕伤口粘连，装上了铜质呼吸管，随时用吸痰器抽痰。术后萧红情况恶化，高烧不退，刀口不愈，经常昏迷，病情加重。院方表示无能为力。

　　从养和医院到玛丽医院有40多公里路程，如果有汽车是很方便的。但战时，全部汽车都被控制在日本人手里。端木蕻良用英语求助于日本记者，后得知是朝日新闻社记者小椋广，他到报社办公室，调出一部车把萧红送到玛丽医院。

　　1942年1月18日，萧红转入玛丽医院。

　　大约两日后，日军占领玛丽医院，实施军管，病人全部离院，部分病人合并到法国医院。

　　萧红被转至法国医院。

　　法国大夫说，假使正常的情况下，萧红是有希望的。现在只能维持现状。

　　萧红若能控制术后炎症，是可以活下来的，无奈市面已无药供应。

　　又过两日，法国医院也被日军宣布军管。

　　萧红和法国医院一起搬到半山区圣士提反女子中学，一个没有药品、没有任何医疗条件的战时临时救护站。

　　萧红经常昏迷，偶尔清醒，向端木蕻良交待了几件事：

　　一、保护作品将来不要人随意删改。

　　二、死后暂埋在风景区面向大海，理想是埋在鲁迅先生墓旁。

　　三、去哈尔滨把她与汪恩甲的孩子找到。

　　由于世事变迁，端木蕻良对萧红交待的三件事，都无能为力，只是实现了把她埋在面向大海的浅水湾丽都花园的愿望。其他都是他力不能及的事情。直到晚年，端木蕻良仍然为没有去找萧红的孩子而良心不安。

　　她在《北中国》以及《商市街》中，写到日本宪兵每天在哈尔滨大街小巷，背着枪巡逻，她不必在香港再看这种场面。她反抗一生却没能逃离战争，日本人像是追着她打一样，从东北打到上海、武汉、临汾、重庆、香港。然而，日本军队一路打，她一路写，从未屈服过。她留下的作品，不是战争可以打得掉的。

　　第八章 埋骨南国：萧红仙逝世地及安葬地

　　第一节 仙逝地和安葬地圣士提反女子中学

　　1942年1月22日上午11点，萧红在位于香港半山区圣士提反女子中学的红十字临时救护站仙逝，终年31岁。

　　1月26日傍晚，端木蕻良请一位香港大学的大学生帮忙，大学生找来铁锨挖坑，端木蕻良用手将松土掏出来，将装有萧红骨灰的瓦罐放进去。

　　萧红的一半骨灰埋在仙逝地圣士提反女子中学校园，面向东北方向坡上的一棵树下。这一半骨灰原打算带到上海，根据萧红遗愿埋葬在鲁迅先生墓旁。端木蕻良认为战乱之中，要先找个地方埋葬，圣士提反女子中学是萧红仙逝地，“浅水湾那里已埋了一半萧红骨灰，谁也不会想到这里还有她一半骨灰，这肯定是能保住的，以能遂了她的心愿的。”

　　许广平《忆萧红》(署名景宋)记录了当时的情形：

　　当我刚刚跳出监狱的虎口，相信能活下来的时候，到家不几天，意外地收到端木蕻良先生的简单噩耗，大意说，萧红女士于某月某日死了，葬于香港某花园的某处，并且叫我托内山完造先生设法保护。末了又说，他预备离去，但到甚么地方还不大能够决定。

　　……

　　更其对不住端木蕻良先生的是，我并没有把他的意思转向内山先生请求。因为我觉得萧红女士和上海人初次见面的礼物是：《生死场》。她是东北作家，而又是抗日分子，想来内山先生不会不清楚的。请他“保护”，也许非其权力所及。或者能设法了，也于他不便。

　　日据香港期间，许广平无法求助于内山完造保护萧红墓，端木蕻良、骆宾基等萧红逝世前身边的人，也都流亡到桂林，重启新的生活。况且，埋在圣士提反女子中学的这一半骨灰，只有端木蕻良和香港大学某学生知晓，其余人一概不知准确位置。随着端木蕻良的逝世，萧红埋于圣士提反女子中学的骨灰，具体位置已无从知晓，成为萧红生平又一悬案。

　　1996年，端木蕻良逝世。1997年，其夫人钟耀群遵他遗嘱，将骨灰撒在当年埋葬萧红骨灰的校园的一棵大树下。

　　据圣士提凡女中的图书馆馆长所提供的信息，校园里的树木数十年来有了很大的变化。虽然仍有不少高大的树木，可惜其中大部分都已不是当年萧红下葬时留下的树木，时光荏苒，长得高大的巨树因台风暴雨等破坏因素被相继砍伐，后又种上新的树木。因此，2008年笔者在圣士提反校园内所见的巨树，很多已不是端木蕻良所看到的那些树木。

　　更糟的是，学校和巿政府整顿规划，女中校园被一分为二，一道围墙把原来校园的花园隔开，一半保留在校园内，另一半分为城西公园。萧红不知是埋在哪个朝东北方向的山坡上。在校园内的花园里，还是校园外的城西公园？

　　圣士提反女子中学围墙外的城西公园中，有更多高大的树木生长在那里，每一棵树木底下都有可能是萧红另一半骨灰的所在地。

　　女孩子的嬉笑声，琴声，穿过围墙，响彻天空，与常年的鸟语花香，浓缩成一幅“后花园”的生命图景。一些巨大树木的身影里，静卧着萧红那身尘泥。

　　第二节 跑马地日本火葬场

　　1月24日，萧红遗体在跑马地日本火葬场火化。

　　之前，端木蕻良请摄影师为萧红留下遗容，剪下一缕青丝揣入怀中。

　　负责亲殓萧红的香港马超楝是1942年日治时期香港政府卫生督察，“负责处理港岛区的尸体收集和埋殓”

　　1949年，马超楝在《周末报》上发表文章《殓萧红》，说明当时萧红入殓的情况。

　　按常规，他带领工人和车辆到柏道医院，即圣士提反女子中学红十字救护站，挪运存放在殓房的尸体，准备埋掉。他遇到“一位有北方口音的中国人，他叫端木蕻良，是死者萧红女士的丈夫”，要求他协助安葬萧红。“当时墓地有限，如死亡者无人认领，日本控制下的政府即派人将尸体倾倒在西营盘高街陶淑运动场埋葬。”

　　马超楝是一位喜爱萧红的读者，很同情萧红的遭遇，他建议端木蕻良寻求日本人的帮助办领死亡证，火葬证和认领遗体的手续。

　　萧红遗体被移送到跑马地日本火葬场单炉火化。当时，火葬场火化遗体都要排队，如果不给小费，骨灰烧不透，是难以塞进骨灰盒的。印度籍司炉工收下了端木蕻良的小费，告诉前来收取骨灰的端木蕻良，“烧得很好，灵魂可以上天了。”

　　战时死人太多，骨灰盒供不应求。端木蕻良去古董店买了两个素色的瓦罐。把骨灰分装在两个瓦罐里，端木蕻良抱着萧红的骨灰，躲进香港大学中文系主任马鉴家里。马鉴安顿他住在一个向阳的房间。

　　1940年代的香港浅水湾，开阔平静幽美。萧红经常过来遛达，并对朋友说她找到一个到浅水湾很近的路线并热情推荐。端木蕻良把她安葬于此地，应是她所喜欢的吧。

　　端木蕻良选中浅水湾埋葬萧红，就到日军殡葬管理部门办理下葬地点，由于日本人并不了解香港情况，也不知道浅水湾不是墓葬地，同意了端木蕻良的请求。萧红从此与浅水湾紧紧地连在一起。

　　第三节 安葬地浅水湾

　　1941年1月25日，硝烟味弥漫着香港上空，端木蕻良步行爬过山路，拿着预先写好的“萧红之墓”木牌，捧着骨灰瓦罐。走到浅水湾。用手和石块挖地。同去安葬萧红的有骆宾基。

　　端木蕻良回忆，“当时有一个花池，四周有水泥的围栏，我即选定此地，面向大海。”

　　端木蕻良将萧红的一半骨灰埋在浅水湾，竖起“萧红之墓”的木牌。

　　浅水湾的萧红墓静听海涛达15年之久。

　　香港和内地喜爱萧红的读者，萧红生前好友纷纷前来吊唁。