第三章　西部诗化童心(9)

　　人不吃盐不行/那时候/常常是吃饭的时候/母亲向父亲要盐/父亲常常是嗫嚅着/转过脸去/不让儿女们看见//没盐的时候/母亲便端着盐盅子/去找左邻右舍/出去进来都红着脸//没盐的时候/母亲从不叫儿女们借盐/娃娃借不来盐/那时候各家都一样困难//人不吃盐不行/就像人没有骨气不行/没盐的时候/母亲更是不叫父亲借盐/她说父亲是一家之主/出去借盐太丢脸//细细想来/没盐的时候/生活有种淡淡的苦涩/像那个年代

　　——《没盐的时候》

　　没盐的岁月是让人心痛的岁月，但被记忆过滤后，剩下的只是一点淡淡的苦涩。苦难一经被咀嚼过后，苦难本身于人已并不显影了，倒是附着于苦难之上的亲情则弥足珍贵了。正是在这样艰难的时日里，小小的“宝娃”(高凯在诗中反复用到的一个“奶名”)慢慢长大了。

　　爸爸 你/找不到鞋的时候/便会喊我的名字/你知道是我/偷走了你的鞋/正学着你的模样/大步大步/走路//爸爸 从蹒跚学步/我便尾巴似的/跟在你的身后/蹦跳着/步你的脚印/你的步子好大好大/让我摇晃不定//爸爸 我是/希望像你那样/整日背着双手/勾着头/稳当  踏实/为一个个日子操心/甚至/我想让人一看就知道/我是谁的儿子

　　——《爸爸的鞋》

　　一个乡村男孩心底朴素的愿望来自于父亲的影响，从蹒跚的足印跟起，稳稳的日子便有了着落。面对忧愁的生活，与父亲的埋头承担不同，母亲总是唠唠叨叨的：“上小学四年级时/我知道了一个指桑骂槐的成语/就发现不识字的母亲/老爱指桑骂槐//比如喂猪的时候 母亲/经常指着一窝子猪骂：吃 吃/光知道吃光知道睡吃了睡睡了吃/都是些没出息的东西”(《老爱指桑骂槐的母亲》)。是老爱指桑骂槐的母亲敦促着一家人快快地勤劳起来，乡间的日子每天就是在这样的骂骂咧咧中实实在在地度过了，在成人高凯的心中留下了永远难以抹去的痕迹。

　　物质的贫困恰恰滋养了精神世界的富足。一个早慧的孩子，游走在被繁华的世界所遗忘了的这块沉朴的土地上，耳濡目染于这样静守的人文群落，他悄悄地捡拾到了一枚又一枚鲜亮的艺术珍珠。

　　深秋 奶奶用一个玉米棒子/使劲搓另外一个玉米棒子//又老又弱的奶奶/但仍然聪明伶俐的奶奶/手把手教一个玉米棒子和另一个玉米棒子/用牙齿相互厮咬//那些粮食的颗粒/你咬我我咬你 刷拉刷拉/全脱落在奶奶的怀里//深秋 一大簸箕金灿灿的牙齿/都是满口豁豁的奶奶/舍不得的

　　——《搓玉米的奶奶》

　　于是，奶奶与玉米棒子的故事就这样被美丽地保存了。故事里有年老奶奶对日子的坚守与希望，有她对生活平凡的经营，更有诗人顽皮的心态所给予生活事件的快乐体验。诗人对笔下任意两件人与物的处理都有一种深度的艺术有机性在内。“玉米是金灿灿的牙齿”——“奶奶是满口豁豁的”——“奶奶舍不得玉米”。这三个句子造就了复叠的意义关联，对其的咀嚼与解析正是诗意产生的过程。

　　持久体历于乡土人生最大的感慨也许就是，乡民自身始终在生活中，他们自身创造着生活本身。他们从来都坚忍地挺立在土地上，从不轻言放弃生活，在忙碌辛劳之外，他们同样有自己轻松浪漫的精神小憩。

　　忽闪忽闪的灯花是谁个剪的/一张一张的窗花就是谁个剪的//一张一张的窗花是谁个剪的/一团一团的霜花就是谁个剪的//一团一团的霜花是谁个剪的/一朵一朵的雪花就是谁个剪的//一朵一朵的雪花是谁个剪的/雪地上那串鞋样就是谁个剪的

　　——《谁个剪的》

　　诗歌以“谁个剪的”的自然提问，类似民间歌谣接龙的方式串联了“灯花”、“窗花”、“霜花”、“雪花”等，“花”的顺势延展全在农家可见的物象，提问与回答的过程就是成人与孩子间充满趣味游戏的过程。“问题”本身作为“答案”给出，既使“接龙”可能，而又以浓郁的模糊性蕴含了深度的民间智慧。

　　总之，在反顾童年的真实感觉中，诗人描绘出一幅又一幅美丽而深刻的乡村图景，显示了西北农村特有的自然、人文、童年生态状况。这些童诗为现代城市孩子提供出了另类的经验途径，引他们入于这一新异世界去感受与体验。虽然乡土童诗提供的是完全陌生化的场景与事件，但有效的文本应该准予孩子自己去解释与感觉，在他们思考与想象的视界中，延展他们对世界的同情心与发现力。

　　二、诗语的游戏

　　诗歌最典型体现为语言的艺术，童诗对诗语的构设更有其特别的魅力。精彩的童诗语言不仅促成诗歌新的想象，而且最重要的是为孩子创造出了可爱的语词游戏。这样的游戏能真正将诗语落实在孩子自己的口头吟唱上，让孩子自觉欣赏语言并娴熟运用语言，进而使得诗语真正成为孩子自己表达出的语言。诗语的这种功能是对诗人艺术能力的一种拷问。童诗在儿童文学家族中一直以来处于被边缘化的状况，应该和它这种最基本的文学属性有关。绘本以图画取胜，叙事体作品以故事取胜，语言只在其中起一种载体作用，孩子在阅读时能很快超越语言，指向它们各自所属的文学性本身。但童诗则不同，它最典型体现为“语言”的艺术，如果一首童诗能将孩子的眼球牢牢吸引在语言本身，能让他对诗语本身发生浓厚的兴趣并支持朗朗吟诵，且吟诵本身才真正流泻出诗语构设的内在魅力，进而支持孩子反复吟诵，于其中产生无穷的语词游戏性，他吟诵而他快乐，童诗的艺术内涵才算真正被落实。

　　在感悟理解并创造诗语的游戏性这一层面，高凯作出了积极的探索并取得了较好的成绩，这一维度的艺术实践也从一个侧面代表了他童诗的原创性。《村小：生字课》一诗是最好的范例。这首诗已在儿童文学界、孩子、小学教师中获得了非常好的声誉，关于它的评论文字已近10万字。这是一首地地道道的乡土童诗。诗人以高超的艺术发现力以村小的一节生字课创建了童诗的一种语体形式，睿智地利用生字课本身的艺术性生成了“非常”的诗性。这种艺术性包括：汉字字音与字义的夸张凸显，孩子学字时声音与情态的积极参与，乡村小学教学特殊的人文资源等。在尊重原生态生字课情境的基础上，诗人高度浓缩了五个汉字的教学过程，精彩排列了每个字的语词组合，在朗读效果及诗意升华上精心锻造，使得一堂作为教学的生字课既保持了它淳朴的原汁原味，又获得了高度的艺术审美属性。

　　蛋  蛋  鸡蛋的蛋/调皮蛋的蛋  乖蛋蛋的蛋/红脸蛋蛋的蛋/张狗蛋的蛋/马铁蛋的蛋//花  花

　　花骨朵的花/桃花的花  杏花的花/花蝴蝶的花  花衫衫的花/王梅花的花/曹爱花的花//黑  黑  黑白的黑/黑板的黑  黑毛笔的黑/黑手手的黑/黑窑洞的黑/黑眼睛的黑//外  外  外面的外/窗外的外  山外的外  外国的外/谁还在门外喊报到的外/外  外——/外就是那个外//飞  飞  飞上天的飞/飞机的飞  宇宙飞船的飞/想飞的飞 

　　抬膀膀飞的飞/笨鸟先飞的飞/飞呀飞的飞……

　　——《村小：生字课》

　　蛋，花，黑，外，飞。这五个字的选择安排决不是随意的，它们是声音与意义的完美组合，里面蕴蓄了诗人对一首乡土童诗所寄予的高度审美理想。

　　蛋，非常口语化的一个汉字，富有充分的乡土性与民间性的一个汉字，尤其在与孩子发生关系时，“蛋蛋、宝蛋蛋、亲蛋蛋、狗蛋……”，是中国家长最喜欢用的对孩子的昵称，里面包藏了长辈对孩子无尽的爱意。

　　花，代表了乡间最常见的自然物象，它使乡土生活富含情趣并具有亮色，也是乡村女孩子名字中基本的元素。它是使孩子感到亲近的一个汉字。

　　黑，极具乡土内涵的一个汉字。日常生活中一种常态的颜色，同样极易与孩子发生认知关联。在乡土语境中，它的意涵平实但不失唯美。“黑手手——黑窑洞——黑眼睛”，从乡间特有的人文形态升华为一种普适的美感意象，诗人的构思的确是精妙。

　　外，一个语义开放的汉字。打破乡土封闭环境的关键语素。外与任意字的组合都意味着一种走出。诗意从这里开始发生了关键的转折，吟诵中的孩子心灵的翅膀开始跃动了。立身乡土而并不自居保守与落后，遥望世界一个乡村孩子的精神宇宙凝立了。

　　飞，诗人高度的审美理想最终由其落实的一个汉字。一个具有生命张力的汉字，代表高度生命自由感的汉字，人生最高目标的汉字。它是诗的结语，但又是开始。飞字的语词组合形式是自由而动态的，一如飞字本身的所指意蕴。