艺术圈“迷你”展开幕意味闭幕
五天甚至主打周末的超短期展览频现京城
艺术圈“迷你”展开幕意味闭幕
迅雷不及掩耳 漫画/琚理
“算了算才一个多礼拜，上班的人又只有周末有空。还让不让人好好看场展览了。”没事儿就喜欢泡画廊、美术馆的Amy，这两天接连在朋友圈吐槽“心情不美丽”。让她“心塞”的，是正在中国美术馆展出的一场以“再长征”为题的中央美院师生展。这场由数百位创作者历时近一年完成的回望历史展，展期满打满算共14天。其实，如此展期还算不错的了。位于798艺术区、琉璃厂的众多画廊里，“存世”不超一周者，比比皆是。
怪事儿
超短周末展最近兴起
Amy在国贸某金融集团担任精算师，“好不容易入眼一场展览，却发现留给你的时间只有寥寥数天。”这个85后妹子如今在决定看展前，都会一遍遍核实展览截止日期。原因是之前她已接连吃了好几回闭门羹——心想着开幕没几天，总还能赶上趟儿，可等到展厅，才发现早已“物是人非”。
同为豆瓣某艺术小组成员的张醅海也感受到展期愈来愈短。这个90后男孩更喜欢前卫、当代艺术，因此，他的目的地主要集中在798、草场地和宋庄艺术区。上月中旬，他早早就瞅准了一场来自朝鲜的展览“朝鲜美术博物馆国宝珍品展”，最终却因为一次突如其来的出差让他与它们擦肩而过。“10天的展期实在太短了，等腾出工夫回到北京，它就结束了。”
展期似乎没有最短，只有更短。昨天刚从798圣之空间撤展的“新锐水墨画家巡展第四回”，只在展场逗留了5天。如果它尚可以名气不够响亮作为展期短的理由，那么正在琉璃厂荣宝斋展出的“范曾迎新画展”算上开幕当天，前后也只有5天，其中4天还都是工作日。不过，如果与最近兴起的一种主打周末两天的超短展相比，那些让Amy他们心累的展览似乎就不算什么了。“展两三天的纯属闹剧，再短就要亮底裤了。”一位艺术圈中人直斥这种展览“迷了心窍”。
藏猫儿腻
疯狂办展或为抬身价
艺术批评家向阳以前常喜欢拿电影烂片类比一些做得很糟糕的展览。“现在看来，两者不仅品质可以作比，连露脸的天数也可以较短长了。”他有不少好友在影视圈工作，“他们拍的片子再牛，也就上映一两个月，我们的展览短则一月，长则半年。”如今，轮到他被友人奚落了。不久前，他担任学术主持的一个展览在画廊只驻留一周，“基本上可以归为电影的‘一日游’了。”
在他看来，这两年国内美术展馆的增长远远不足以平抑办展的冲动，展期必然越缩越短。担任深圳美术馆艺术总监的鲁虹做过粗略统计，国内去年全年对外正式推出的艺术展览接近4000个，展出时间在3个月以上的，少之又少。更令他不解的是，类似情况发生在民间画廊或艺术机构倒也罢了，如今在一些公立美术馆也有蔓延之势。据他透露，他与人在成立不久的一家美术馆办过一场学术展，当来访的国外知名艺术人士得知他们全年办了8场展时，认为数量多了，应该控制在6场以内。事实上，国内一些公立美术馆每年办展次数多在七八十场左右。
京城一家美术馆馆长就透露，每天都会接到七八个咨询进馆办展的电话。“不是办展本身有多大吸引力，而是不参展根本无法在艺术圈立足。”从山东济南“漂”到北京宋庄的艺术家高穆君坦言，想让作品卖出个好价钱，就必须在有影响力的展馆办过展览，“就像评职称需要学术论文一样，办展记录就是作品在市面的‘流通证’。”
在艺术市场分析人士红梅看来，疯狂办展还不单单是艺术家驱动的。“当下各大展馆已经演变成由策展人、艺术家、评论人，以及市场买卖双方共同构筑起来的综合体。”她认为，伴随资本大举入侵，在美术馆办一场展览俨然成为艺术品“入市”不可或缺的一环。“原本定位为培育大众审美的展览，沦为充当拍卖前预展的角色。”向阳很无奈。
后遗症
梳理不够让观众止步
“行内人都知道，一个好展览真正对外产生效果，往往是在口口相传的一个月以后。”鲁虹直言，展期太短根本达不到传播效果。而在艺术市场分析人士沈华清看来，展期趋短背后潜藏的危机是参观者获得感的缺失。他解释说，如今一些展览并没有考虑普通人的感受，“一旦丢掉了参观者这块基石，展览的‘短命’就是再自然不过的结果了。”以至于有网友调侃，不少展览“开幕就意味着闭幕”，热乎劲儿只在那半小时，再往后展场便门可罗雀。
听闻有艺术批评家把这种现象归因于大众缺乏审美能力，沈华清很不以为然：“难道要求参观者先去读个艺术本科再来看展？”他认为，作为艺术参与者的策展人和艺术批评家，更应该思考如何改进与大众的关系，比如展览前言里那些高深莫测的专业术语，是否能转换成普通观众能理解的语言？
资深策展人冯博一也认为，内地不少策展人根本就不够格。“策展人绝不只是攒一个局，他更重要的使命是对艺术品作二度创作。”中国美术馆典藏部王雪峰博士参与策划过多场馆内藏品展，在他看来，要把一场展览办得对大众口味儿，前期的学术梳理与展陈设计缺一不可。“要让参观者读懂你办展的意义，首先得让展品看起来有意思。策展者要做的，就是递给他们一根手杖。”
不过，策展时间是个大问题。冯博一说，国外筹备一个展览往往花上四五年，而国内留给策展人的时间，长则数月，短至一两周的也不少见。长年跑美术馆的人也早已见怪不怪——距离新展开幕式不到半小时了，展厅依然紧闭，里面还有不少工人忙着挂展品，贴说明文。策展之仓促，可窥一斑。“是时候厘清美术展馆的学术定位了。与其频繁换展，耗时耗力，不如严格控制展览数量，办些留得住的展。”向阳说。
