中国作家协会主管

一

知道蒲庙这个地名已经很久了，但一直没有机会到过。人与人的相识是需要机缘的，人与地方的相识也需要机缘。

2017年，我还在广西大新县五山乡三合村驻村扶贫的时候，发动社会力量修筑了一段屯内道路，路修好后，需要刻一块路碑，因为是名家书法，得手工刻，以显其精微。找遍大新县，已找不到手工刻碑的人，也就是说，这门手艺在当地已经失传了，只能全部换上电脑刻碑。电脑设备解决不了的，用电钻刻。后来也是机缘巧合，乡政府一个干部找到了他的舅舅，其舅舅在一所师范学校当美术老师，美术老师带上他家祖传的一把錾子来到了五山乡三合村，铮铮錝錝的金石之声在村庄响了两天，吸引了远远近近的老老少少前来观看，人们已经很久没有听到这样的声音了。这声音里，收藏有日渐远去的乡愁。

必须说明的是，这位美术老师来自蒲庙。为什么民间失传的技艺能够在蒲庙找到？我一直希望有个机缘去探寻答案。

有一次，南宁市邕宁区组织文学采访活动，我有机会来到了蒲庙。蒲庙镇是邕宁区政府所在地。一个在南宁市可以乘坐公交车到达的地方。邕江边的这座古镇建镇的历史不算久远，距今不过200余年。因为旧时代水路交通的缘故，以商业立镇。我所知道的一些地方，建制历史已有2000多年，但不会保护和珍惜，文物几乎毁灭殆尽。而一个只有200多年建制历史的小镇，会爱惜的话，足以留下可观的文物。爱惜和不爱惜，效果很不一样。

蒲庙镇建墟于清雍正九年（1731年），距今287年。城区内有文物保护单位7处，还有北觥壮族古民居等。这里是庙宇的圣地，有着丰盈的庙宇文化，是缤纷信仰的摇篮，也是相互包容、理解的乐园。由于水路交通发达，近代以来，很多外省的商人云集在这座江滨小镇，他们带来布匹、丝绸、盐巴，从这里运走上好的白糖。他们同时带来了他们的信仰，在这里获得尊重，继而相互接纳、共享，这是动人的人类共处图景。数一数，蒲庙镇有五圣宫、阿婆庙、三圣宫、十八奶娘庙、轩辕庙、北帝庙、远宁祠、忠义祠等。祠庙众多，堪称南方小镇奇观。光是孟莲村的那莲古圩，土地庙就有8座。那莲古渡口的石碑上还刻有钟馗的画像。

在蒲庙所有庙宇中，最殊胜的当数五圣宫。建庙时间与建镇时间同步。可见古人对信仰的珍视。五圣分别是北帝、龙母、天后、三界、伏波。北帝亦称北帝真武帝君、玄武、真帝、黑帝等，为中国古代神话中的北方之神，亦称水神。其主要职责是司水，亦抵御灾害。由于邕江贯穿整个邕宁区，八尺江在蒲庙附近汇入邕江，水路通畅的地方遇暴雨容易发生水患，因此，江边留下不少北帝庙。龙母是梧州和广东悦城一带信奉的神。天后是福建和台湾等地信奉的妈祖林默娘。三界是壮族民间之神，有些地方尊称为三界公爷。伏波是东汉名将马援，他跃马瘴烟，南征交趾，建立卓越功勋。他所到之处，除暴安良，发展水利农耕，传下千古美名。珠江流域伏波庙星罗棋布，可见伏波将军在南方精神谱系中占有重要地位。

五圣宫气势雄伟，庙貌庄严，塑像、雕刻精粹入神，栩栩如生。建筑材料当年由广东船载以入。建庙至今翻修过3次。可见它在蒲庙民间社会的重要性。五圣宫背后有百年古木相依，但瓦顶上始终不见落叶，这与横县伏波庙的说法一致。横县伏波庙是整个珠江流域年代最早、规模最大的伏波庙，其大殿瓦顶也是一叶不积，干干净净。到底是建筑物理方面的原因还是另有玄机，我们不得而知。我非常愿意将瓦顶上的那一片洁净，视为蒲庙人用心呵护的一方净土。他们爱护的不仅仅是有形的庙宇，也爱护无形的庙宇。每年农历三月十二的“蒲庙开圩日”，周边群众敲响铿锵激越的八音，自发云集在五圣宫门前开展活动。用五色糯米饭供奉神灵，舞龙舞狮抢花炮娱神，人们通过种种方式纪念蒲庙先祖，感念恩德。

最引人注目的是这一天的分粥活动，它有着极为丰富的蕴意。蒲庙开圩前是荒山野岭，叫蛮瘴麓。位于邕江支流八尺江畔的那莲古圩为商业重镇，来往船只众多，由于八尺江水位浅，大船进不去，只能在邕江蛮瘴麓停泊。久而久之，这里便成了货物的集散地。自然而然，便有人设摊卖粥，缓解往来客商饥渴。其中有个善良的老太婆，她的粥摊最为红火，但她对贫困潦倒者“只送不卖”，她的精神感化了很多人，佛教说的“婆子心切”，恐怕也莫过如此了。老太婆去世后，人们立庙纪念她，称为“阿婆庙”。因为读音上婆与蒲相近，久而久知，这个地方便叫蒲庙了。

二

从婆庙到蒲庙，这就是蒲庙的来历。这个词语的本意像一道亮光，照亮了我记忆深处的事物，那几乎被隐藏的事物。我想起了我童年时候的一座山，它叫婆庙山。

我的童年是在外婆家度过的，那个地方叫寺门。因为岭上有个象山寺，寺庙的门口就在岭下，岭下的小圩镇自然就叫寺门。后来象山寺毁了，偌大的寺庙居然片甲不留。但是“寺门”这个名字却是长长久久地留了下来。文字存活的能力远比实物强大。所以李白在诗中说：“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”。柳永在词中说：“繁华处，悄无睹，惟闻麋鹿呦呦”。几阵风吹过，多豪华的王家宫殿说散就散，了无痕迹！外婆家在寺门辖区的一个小村里，村头有一座山叫婆庙山。从圩镇到村里，不是寺就是庙，可见我从小生活的环境潜伏着许多我不甚了解的信息。这些废弃的庙宇寺观，它们尽管消失了，但它们的名字仍然在观念和语言中存活，甚至还会对我们产生这样或那样的影响。婆庙山下有个洞，黑麻麻的，每次经过我都十分惊恐，总是害怕洞里窜出个什么怪物来，如果有大人作伴，我还勉强敢望上几眼，如果我一个人经过，就只有慌乱奔跑的份儿。后来我发现山下有个小小的庙，垒几块砖，盖几片瓦，就是这座小小的庙，让整座山获得了一个响亮的名字：婆庙山。婆庙山在我的童年生活中是个神秘的存在，让我十分惊恐。也许是因为山边参天古木遮天蔽日，此中暝昧失昼夜，让我感到寒气逼人。又也许是那个深邃的洞口让我感到不可捉摸没来由的恐惧。说实话，即使是今天，我仍然不敢走近那个洞。除了这些物理现象让我敬畏，我想，婆庙山这个响当当的名字也给我一种威严感。因为“婆庙”二字，整座山充满神秘的气息。

但我却在婆庙山下度过了最愉快的童年。婆庙山下的小学是我的启蒙学校。眼前蒙昧的雾气，是乡村民办老师用竹子制作的教鞭和白色的粉笔为我驱散的。那条途经婆庙山的石板路干干净净，一尘不染，婆庙山下古树背后那个幽深的山洞始终没有窜出任何怪物。婆庙旁边的红豆树年年被风吹下干枯的豆荚，亮闪闪的红豆散落在草丛之中，认真捡，每次可以得到一捧。外婆还在世的时候，每年春节，我都到婆庙山下捡回一把红豆。

是不是每一个人的生命历程中，都曾有过一座婆庙山，都需要有一座婆庙山？我在远离故乡几百公里的邕江之滨，找到了激活我童年记忆的事物，只不过，它不是一座山，而是一座古镇。

三

有个成语叫“苦口婆心”。我们的文化里有着一脉“婆文化”，壮族文化中有花婆信仰。花婆是管理生育的神。花婆送花，才有子嗣。送白花是生儿子，送红花是生女儿。孩子生出来后，由母亲哺育，投来最多关爱和呵护的是孩子的外婆。我们每个人的童年，都有温暖的外婆的记忆。剧作家常剑钧曾说：“别人的外婆是妈妈的妈妈，我的外婆是一首无字的歌。”可见，无字的童年歌谣，通过外婆的传递，已经与外婆合二为一，给童年无限的温馨和滋养。

邕宁的文化中，“婆文化”十分丰沛。信仰是人类精神世界需求的投射。民间的信仰，往往最有温度，最接地气，与人们的日常生活息息相关。五圣宫里有两位母性神，她们与卖粥的老阿婆、送子嗣的花婆圣母、照看婴幼的十八奶娘一同构成了蒲庙的“婆文化”精神谱系，在民间的信仰里，能够带给人们现世安稳和宁静，能够驱除阴霾邪魔，呵护着婴幼健康成长。

这“婆文化”甚至延伸到旷野之中，那楼镇那良村那蒙坡有一处清凉胜境雷婆岭。我没有深研雷婆岭的来历，但是，一个“婆”字，已向我们传达出母神对万物生灵的眷顾。传说五月初五那一天，雷婆岭上所有的草木都是消灾祛难的灵药，随便采上一把，回家煮水洗个澡，都可以获得一年的康宁。我想，这难道不是“婆子心切”的现实版本吗？雷婆岭上众多的摩崖石刻记录了先人们对自然和神灵的感恩，而现在每年五月初五雷婆岭上仍热闹非凡，附近老老少少都走向那里，这说明，民间文化的确是民族文化之根，有着强大的吸引力和感染力。对自然的敬畏，对生命的呵护，庄严地感恩戴德，这些东西不会过时。尤其是对孩子的呵护，在今天变得异常重要。

蒲庙之“蒲”字，我愿意理解为“菖蒲”之意。菖蒲是一种水生草本植物，有香气，它被视为中国传统文化中可防疫驱邪的灵草，与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”。韩愈《进学解》中说的“昌阳引年”，昌阳，说的就是菖蒲，相传久服可以长寿。这种植物，它的精神气息，可以说与“婆文化”相通。它们一同祝福生命。对先人、天地和自然的感恩，不知不觉地，结合在一个词语、一个地名之中。