中国作家协会主管

从我上班的地方出门往东，是朝阳门外大街，街边竖一牌坊，标明这里有个东岳庙。说是庙，也没见到有什么人专门来拜，斜对面的电脑城和写字楼倒是天天人挤人，停车费可能是北京最高的，喝杯咖啡的工夫恨不得比咖啡本身还贵。这片地方往西的朝阳门内大街相对冷清一点儿，除了著名的美术馆和三联书店，还有王朔在《动物凶猛》里提过的几个老单位。小说和电影里的主人公“马小军”大概参加完什么国际运动的庆祝活动，就在这附近打群架，拍婆子。

——石一枫

丹柿小院

石一枫与读者们

朝阳门一带是“京味”作家石一枫工作了13年的“地界儿”。在他看来，不管愿不愿意承认，北京对于长期居住在此的人而言，是有多重意义的。偶然经过一处标志性建筑物，或者哪条街因外事活动被封了路，就会蓦然想起这是首都，是政治中心。面对多义的北京，石一枫更愿意以文学的视角，穿过现代文学名家的创作场景，沿着他们生活的踪迹，走回文学“现场”。

作为第三届十月文学月“北京文学行走”最后一场，11月2日下午两点，以石一枫为领队的读者群选择以京味文学的源头——老舍先生，为开端。

西城的丰富胡同，一座丹柿小院，老舍先生在这里度过人生最后的16年。院里的两棵柿子树早已结过果，柿子摆在院子的窗台上，累累的澄黄，显得格外有生机。石一枫说，从这座院子可以看出，老舍先生的生活很接地气，喜欢一家人其乐融融，不讲排场，保持平民本色。所以，他的作品也离百姓最近。很多同期作家的作品主要写给知识分子看，老百姓没法拿来“解闷儿”，而老舍不光写小说，还有相声、快板等，是真真正正的为百姓写作。

贴着生活写作是“京味”作家的一大特点。石一枫说过：“过着什么样的日子，见过什么样的人，才敢写什么样的小说。”

离开故居，沿着丰富胡同来到内务部街，这里曾住过多位文学名家。胡同曲径通幽，内务部街甲四十四号就位于胡同的中西部，这也是作家李敖幼年曾经住过的地方。砖红色的大门紧紧地关闭，上面用白色烤漆书写的“甲44号”字迹格外醒目。作家李敖的回忆录中曾说到，两岁随全家迁至北京居住，一家十口人在此住了十年。四合院共有三十多间房，院里搭着低低的瓜果架，上面结有大丝瓜、小南瓜、葡萄，一到秋季果实累累。

一路向东，来到一扇标有内务部街39号字样的矮小朱色木门前，门框上写着“平安”二字。如果不是木门旁边的铁牌上标注“梁实秋旧居” ，谁也不会想到，这就是梁实秋生于斯长于斯，前后三次共住二十多年，他最怀恋的地方。即便晚年定居台湾，他仍念念不忘，“自从离开北平，想念豆汁儿不能自已。”据住在院内的街坊介绍，这是由外院、里院、后院等5个院落组成的三进四合院，早年的门牌号为内务部街20号，如今早已住满7、8家住户。市井生活的喧嚣嘈杂给故居带来足够多的烟火气，前尘往事早已消散在历史的尘埃中。

出了内务部街就是朝阳门南小街，这里也曾往来过无数现当代文学名家、编辑。经过路边一处空着的小房子，石一枫指着说，这里曾是陕西文学重要作家路遥、陈忠实、贾平凹每次来人民文学出版社时必去的陕西馆子，可惜如今已关张。

最后，一行人来到人民文学出版社，这是现当代文学历史上具有标志性意义的地方，也是本次活动的终点。《太阳照在桑干河上》、《林海雪原》、《山乡巨变》、《火红的年代》、《白鹿原》、《尘埃落定》等一系列重要作品都从这里问世。如今的人文社还是上世纪50年代的苏式建筑模样，斑驳昏黄的墙壁，杂乱逼仄的夹道，所望之处堆满书和杂志，颇有恍如隔世之感。石一枫在这里娓娓讲起那些年老编辑对文学的珍视、路遥的《平凡的世界》怎样被退稿……60年间，楼里陈设几乎没有变样，但文学早已旧貌换新颜。

这一路走走停停，原本平淡无奇的建筑，经过石一枫的讲解，重现别样的生机与历史的沧桑。我们才发现，一代一代作家的作品正在与现实发生关联，而北京文学的气韵，也被实实在在地展现出来。

一个作家的文字想象，常常建构在他所走过的经纬，他所眼见的世界。想要体验字里行间的情意，最好是带着作品，回到它发生的场景中。十月文学月“北京文学行走”活动虽然画上了句号，但以文学与城市形成映照，通过追随一本书，而阅读一座城的理念依旧未变。