追忆苏师叔阳
近来，心里很难受，童道明老师刚走，苏叔阳老师又走了。
知道苏叔阳老师的名字是在北京人民艺术剧院演出话剧《丹心谱》的时候。“文革”期间，北京人艺改名为北京话剧团，我曾看过北京话剧团演出的话剧《云泉战歌》，看完我非常失望，心中神殿一般的北京人艺就是这样？直到看了《丹心谱》，我明白了一个道理：好剧院要靠好戏撑着，而苏叔阳就是会写好戏的人。
后来知道苏叔阳写《丹心谱》的时候，他还是北京中医学院（今北京中医药大学）的老师，就更佩服他了。
以后我就和苏叔阳老师认识了，我曾问他：“苏师，您是学中医的吗？”“不是。”“那您怎么在中医大学当老师？”“学中医必须学中国传统文化、学中国古典文学，要不，连医书都看不懂，怎么给人看病啊？”
后来我参加了上海电视台拍摄的、根据苏叔阳老师的小说改编的电视剧《故土》，我在里边饰演一个中医按摩师，通过这部戏，我进一步感受到苏师对中国医药是多么熟悉！他写的戏是多么生动！
和苏师在一起总是很快乐，他知道的太多了，又健谈，总有说不完的话题，可谓上知天文地理，下知鸡毛蒜皮。有一次和金斗哥一起商量为北京曲艺团搞活动的事，在谈到邀请嘉宾时，有人提出请苏叔阳行不行？金斗哥说：“太行了！他一个人就是一台戏。”说相声的能对苏师的口才如此看重，可见不一般。
记得有一次参加苏师的学生舒子原的诗歌朗诵会，苏师发言祝贺，谈到诗歌创作要懂得音律，不懂得音律就会闹笑话，苏师说：“中国有句老话，说这个人说话‘缺五音少六律’，什么意思呢？就是中国话是讲音律的，不懂就要出问题。有一首有名的歌，作曲不懂得四声和音律的关系，明明唱的是北京，可听起来这味儿：‘啊——备井啊备井！’这不成河南话了吗？”逗得在场的人捧腹大笑，同时又在笑声中明白了一个基本的道理。
苏师知识渊博。有一次，我和苏师一起去长沙看湖南省话剧院重排的话剧《万水千山》，苏师讲起长征的历史侃侃而谈，他知道许多长征中的具体事件和生动的故事。我们一起愉快地度过了几天，也是我非常受教育的几天。
有一次我问苏师：“你怎么最近不写戏了？”苏师回答：“写啊！写了没有剧团排啊！”我说：“你写的戏还没有剧团排？”苏师笑着说：“现在他们喜欢什么戏我也不知道，可是我只能写我喜欢写的戏。”停顿了一下，苏师说：“我有一个特别有意思的小戏，是我去欧洲开会时写的。有一天开会，他们发言我听着没什么意思，就跑到会场边上一个咖啡馆去喝咖啡。那天下着雨，路边过往的行人都打着雨伞，各种各样的雨伞非常漂亮。我突然想写一个戏，就向咖啡店的服务员要来几张纸，开始写，很快，大概一个多小时，就差不多写完了。我非常高兴地回到会场，他们还没说完呢！”说着，苏师哈哈大笑起来。
我问苏师：“那个戏后来呢？”苏师说：“后来我改了改就算完成了，剧名叫《萨尔茨堡的雨伞》。”我接着问：“演了吗？”苏师说：“没演，写外国的戏，谁演？你要想排我送给你。”
过了几天，苏师真的让学生把《苏叔阳剧本集》寄给我了，里边真的有《萨尔茨堡的雨伞》。这是一个小戏，但写得非常流畅、非常有意思。写的是一男一女在酒店里相遇，这是一个欧洲古老的酒店，房间有人物雕塑、非常艺术的酒店。这一男一女在酒店相爱了，结果，房间里的女雕塑活了，问那个男的：“去年你和另外一个女的在这个房间里约会，今年怎么换了一个？”男的不承认，雕塑说：“我在这个房间里站了几十年了，这房间里发生的什么我都知道。”后来男雕塑也活了，问那个女的：“你怎么跑到这儿来了？”女的问：“你是谁啊？”男雕塑说：“我是你的第五个丈夫啊！”总之，在真人男女和雕塑男女中发生的事情妙趣横生，其实，写了不管男人还是女人曲折的一生。我对苏师说：“这么好的戏怎么没有剧院排？我给你张罗吧！”
我当时也是过于激动，在实际操作中，没有那么简单。那时戏剧强调“北京的、现在的、原创的”，对这种外国的戏并不感兴趣，结果一直没有启动，我几乎忘了这个戏了。
这几年，苏师的身体一直不好，做过几次手术，还摔过跟头。有时我们见面，我总是劝他注意身体，不再和他谈工作上的事。
没想到，苏师这么快就走了！
我们会永远记得苏师，记得他那为中国新时期话剧做出重大贡献的《丹心谱》，记得他创作的反映知识分子拳拳之心的电视剧《故土》，记得他创作的电影《周恩来，伟大的朋友》，把总理和艺术家的关系写得那么感人。
苏师！走好！
