中国作家协会主管

第十届茅盾文学奖揭晓后，给徐怀中先生打电话，他已经从责任编辑胡玉萍女士那里得知获奖消息。“我很高兴，没有想过还能获奖。”老人听上去心情很愉悦。得知几天前他刚刚去医院检查身体，本来怀着叨扰老人家的不安心情，也跟着释然了。

“凡是拿到这部书的老朋友见我都说，你90岁了，你还写了长篇！但是没有一个人说，你已经写了那么多了，你还又写一部长篇……我回想自己从一个小八路到开始写作，直到我现在已经90多岁了，回头看看自己写过的几本书，觉得不胜感慨。”《牵风记》的写作，对老作家徐怀中来说，有着特别的意义，从2013年《底色》问世，到2018年长篇新作《牵风记》，徐怀中的笔下呈现出一番激越浩荡的生命气象。别人总说，徐怀中近年来的佳作迭出是一个作家的“晚年发力”，但是对他来说，其实是一直蕴蓄的创造力的自然勃发，是弥补自己创作上的“歉收”。

徐怀中1945年参加八路军，后随部队挺进大别山。用小说的方式书写解放战争中这场重要的战略行动，并不是徐怀中晚年才有的创作冲动，对他来说，这是解放战争中“最为光辉的一页”。早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20万字左右。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿，“烧这个稿子也很不容易，要烧它，却点不着，半天在那里冒烟。它不着，我急得又怕人来看见”。现在回想起来，徐怀中觉得这几十年的停顿反而成就了这部小说另外的面貌，“我报名到前方去了，所以没有写，后来文化大革命就放下了。如果写了，它只不过就是很一般的一本写战争的书。”重写这部小说时，徐怀中的艺术观念有了明显的改变，那就是重新回到文学艺术本身的规律。

“曲水流觞，绕了几十年，我终于找到了出口，但已经很晚了。”虽然徐怀中经常反省说，也不是完全没有时间，却因为这个原因、那个原因放下了创作，其他作家也很忙，这不能成为理由。但实际上，对他来说，思考怎么写，一直是个大问题。这个出口就是“艺术本身”。“对像我这样一辈的老人来说，最大的问题就是要使用减号。减去什么？减去数十年来，我们头脑中的这种有形无形的概念化口号化的观念。但是对我来说，这种观念是很难去掉的，因为它已经深入到了我的意识里。我只能回归到文学艺术的自身规律上来。”徐怀中多次表达过这种自省意识，“就像一条河流干涸了，断流了，你只能逆流而上，回到三江源，去找到自己的活命之水。对我来说这是头等重要的。”

徐怀中曾在上世纪80年代担任解放军艺术学院文学系主任，在他看来，这是一段和学生们一起学习的宝贵经历。这个时期，恰逢思想解放大潮，余华、格非、孙甘露、苏童等一批先锋作家的涌现，带给他很大的触动。“他们强调自己的主体意识，我读他们的作品，给我的感受是，他们是文学瀑布所激起来的那种一团一团的白色的雾气，有充分的负氧离子，但是他们的这种美、这种满身的锋芒，我是难借用的。”徐怀中在文学上有自己的坚持，但是又特别包容和欣赏年轻作家的才华与创造力。

“到了晚年，我想我应该放开手脚来完成我最后的一记。”徐怀中说，“现在我所交出来的《牵风记》，不是正面去反映这场战争，而是充分运用我自己的多年来的战争、战地生活积累，像剥茧抽丝一样，把它织成一番生命气象。我只是写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事，可以说是把我多年来对战争的这些思考汇集起来，成为这么一篇浪漫的故事。”

我追问老人家，《牵风记》鲜明的浪漫主义气质，是不是也因为自己感情的投射？在“小汪”身上，有没有妻子于增湘的影子？他大笑，很畅快又略带羞赧地给我讲他和妻子的感情。“她比我小五岁，很小时候我们就认识，我一直都保护她，呵护到老。我们是真正的共患难。”他说，这种感情和小说是一种“内在的联系”，作者的无情有情都会灌注到作品里，《牵风记》包含了他自己的感情，更是那一代革命文艺战士的纯净与美好所成就的浪漫。

《牵风记》开篇就是小汪姑娘和首长齐竞之间关于古琴的一场对话，鲜活清脆又意蕴深长，把一种空谷幽音的美、敛声静气的美与紧张激烈的战斗生活交融在一起，形成了小说特别的韵味和节奏。徐怀中认为，音乐与文学虽然不直接发生联系，但它们是相通的。他尤其喜欢东北小调《江河水》，认为那种悲怆，那种感动人心的力量，是无法比拟的。“世界上的一切都会改变，唯有声音不会。我希望文学能够像音乐一样，无论多少年过去，还能流淌在人们心中。”音乐、古典诗词、东方哲学……到了晚年，徐怀中感觉自己接触的东西更丰富了，思考得更多、更深了，文学创作也得益于此。“年轻时候净看小说了。”他笑言。

《牵风记》写得很放松，用老人家的话来说，这是“耍着写”。他告诉我说，早年还夜里写东西，现在就只在白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来，而且他习惯了词句在头脑中背诵下来再写，这样慢慢腾腾写了将近五年。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完了。”徐怀中从前写过一篇文章，叫《爬行者的足迹》。他把自己的写作比作像爬行一样，两只手扣在泥土上，一步一步地向前，“回头来看大地上留下过我的两行手模足印，这就很满足了。”徐怀中说，自己的作品出版了，就是交给读者去打分，“我等待着读者对我的批评指正。”（中国作家网记者 刘秀娟）

（本文部分采用中国文学馆视频访谈资料，谨致谢意！）