中国作家协会主管

中国以“安”为名的地方，实在不算少。最著名的，当属“长安”，五千年中国历史上最重要的城市，不仅因她是汉唐首都，全球第一个国际大都会，更本质的，寄托了中国人乃至全人类共同的理想——长治久安，太平天下。如果说真的有所谓普世价值，这才真可谓普世亘古而不变者。如今，有长安的现代版，西安，以及同属陕西省的，延安、安康、保安、安塞。但层级最高的，当然是安徽，省名里含着安字，而其来源，则是安庆市。河南有安阳，殷代都城所在，甲骨文的故乡；江苏有淮安，周恩来总理的故乡；浙江有安吉，提出“绿水青山就是金山银山”的地方；湖北有红安，曾出过249位将军的红色将军县；四川有雅安，雅鱼、雅雨、雅女并称三绝；山东有泰安，五岳之首泰山所居地；福建有惠安，“惠安女”闻名天下；贵州有安顺，古夜郎国在此也……深圳特区有宝安，最新的国家级新区名“雄安”——雄且安之。中国最北，有北安。还有一与西安名正相反之地——安西，位于甘肃省酒泉市，唐代即设安西都护府，“安出阳关无故人”之阳关，也在安西。现在改名瓜州了，和王安石“京口瓜州一水间”的瓜州，相距了十万八千里。还有两个安宁区，分别隶属甘肃省会兰州和云南省会昆明。

有一地，名字中有“安”，名气不大，气势却不小，那就是江西的万安。万，在汉语中的含义，不是“多”，而是“全”，万民拥护，万众一心，万国来朝……“万岁”，也非正好活一万年，而是永远存在，万寿无疆。因此，万安，乃全安之意也。万安是个县，属于吉安市。毛泽东《减字木兰花•广昌路上》有句“命令昨颁，十万工农下吉安”，吉安有一个属地很有名，就是井冈山。

一

万安和井冈山一样，都是中央苏区核心地域。1927年底至1928年初，中共万安县委连续发动四次暴动，先后近十万农军攻打县城，终于攻克。万安城墙为明正德年间所筑，砖石结构，周长714丈，高2丈2尺，垛口950个，连垛口墙上宽1丈，墙下宽1丈5尺，非常坚固结实。我们到万安采风时，登上还剩1000余米的城墙余部，凭垛眺望，赣江缓缓东流，夕阳在山，晚霞映水，半江瑟瑟半江红，真有“登临送目，在故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足”的意蕴。然而，遥想92年前，万安农军因经验不足、装备低劣，三次攻城不克的壮烈场面。现在被确定为江西省级文物保护单位的雄伟城墙，成了他们前进的最大障碍。他们中的绝大多数人，刚刚放下锄头，拿起枪支、梭標，没有军装，依然穿着老百姓的衣服，但他们是真正的战士。战士的鲜血染红了万安土地，也染红了赣江之水，也是半江瑟瑟半江红。毛泽东著名的《西江月•秋收起义》“军叫工农革命，旗号镰刀斧头。修铜一带不停留，要向平浏直进。地主重重压迫，农民个个同仇。秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动”，万安暴动比秋收起义略晚，背景、形势，甚至发展情形，都高度相似。万安暴动成功，建立了江西省第一个县级苏维埃政权万安县苏维埃政府，为井冈山革命根据地的形成和巩固，发挥了及时而重要的作用。而这一壮举的核心人物曾天宇，更应为后人记忆。

万安革命遗址众多，曾天宇牺牲地，即其中一处。赣南风格的砖垒房子，古朴、沉稳、结实。外一内二，里面有阁楼。万安农军占领县城后，国民党军反扑，赵义军被迫退出，向井冈山转移。其间被打散，曾天宇回到家乡万安县罗塘乡村背村，隐藏在孤老婆婆家的阁楼上。国民党悬赏大洋1000元捉拿，同村一鸦片烟鬼发现曾天宇的家人多次到这里来送饭，为贪赏钱，报告了曾天宇藏身之处。

1928年3月5日晚，敌军一个营将房子团团围住，驱赶村民集中到房前空地上。房顶屋瓦掀开，曾天宇伟岸的身驱出现在高高的屋顶。经历过战争锤炼的他弹无虚发，连毙敌军数人。当仅剩最后一粒子弹时，他举枪向头，壮烈牺牲，年仅32岁。老屋前有石碑，黑底白字，魏碑体，一面，记曾天宇生平，一面，记述此光耀天宇的不朽牺牲。曾天宇和方志敏、袁玉冰并称“江西革命三杰”，三杰均为革命过早失去了宝贵的生命，但“万里长空且为忠魂舞”，英烈永在。万安暴动中总结的“敌来我走，敌驻我扰，敌退我追”，受到毛泽东高度肯定，并成为毛泽东游击战争思想和军事思想之重要来源。

曾天宇牺牲时，妻子王宇仁已身怀六甲。在报纸上看到丈夫牺牲的噩耗，日思夜盼，竞成永诀！不久，生下儿子曾王鼎，1989年，王宇仁逝世，与先她71年而去的爱人团圆。“我失骄杨君失柳，杨柳轻扬直上重霄九”，烈士已去，留给亲人的，是无尽的思念，无论领袖毛泽东，还是南昌市的中学教师王宇仁。

二

1928年8月，陈毅率井冈山红军一个营，再次攻打万安县城，返回途经曾天宇牺牲的罗塘村时，附近100多名农民参加了红军，到达井冈山时，剩80人。“万安八十农民上井冈”，其中之一，便是康克清。

康克清旧居也在万安县罗塘镇，距离曾天宇牺牲地很近。小小的院子，一栋四扇六间土胚结构硬山顶二层楼，是康克清养夫母的家。康克清出生40天，就被送养到罗奇圭家当“望郎媳”，在这里度过了16载童年和少年岁月。门上有匾“康克清旧居”，是朱德元帅的孙子，中国人民解放军空军少将、预警与电子战专家、中国预警机事业的重要技术中坚朱和平的手笔。

屋内，陈列着记述康克清成长和革命历程的图文展板，以及她和朱德元帅的部分遗物。从中，我们可以窥见反对包办婚姻，勇于追寻新路，忠贞革命事业，蕴藏无限爱心，毕生无私无欲的伟大女性光辉的一生，是万安这片红色土地上无数有才有志有胆有识女子的杰出代表。

很小的时候，我就知道康克清是朱德夫人，听爷爷奶奶说的。我的老家山西省武乡县，是抗战时期八路军总部和中共中央北方局所在地。八路军东渡黄河到达山西后，朱德、彭德怀、左权、刘伯承、邓小平等，长年驻扎武乡县。康克清也随朱德到了武乡。康克清生平介绍有两个职务，八路军总司令部直属队组织股长和晋东南妇女救国会名誉主任，都是在我家乡任职的。在康克清故居的展板上，我看到了在武乡王家峪八路军总部的留影。旧址至今尤在，模样基本如旧。中宣部原部长陆定一题写的“八路军总司令部旧址”，白底黑字的牌子，挂在典型的山西农村窑洞小院门口。山西长治诞生了后羿射日、精卫填海、女娲补天、神农尝草四大神话，古称“上党”，文脉深厚，历史文物众多，而八路军总部旧址这小院，在所有文物中排第一。

院中窑洞数孔，各有标牌。其中一孔写着“朱德总司令居室”。1938年至1940年，康克清和长他25岁的丈夫朱德就住在这里。1929年，康克清和朱德结婚，其时，康克清18岁，是刚上井冈山不久的小战士。朱德43岁，是红四军军长，“红军之父”，和毛泽东并称“朱毛”。年纪和职务的悬殊，并没有影响他们的爱情，反倒让他们成为红军队伍里“多么有趣的一对”，相伴47载峥嵘岁月。

王家峪旧址外地河滩上，一棵白杨依然茁壮，掰开每个枝条，都能看到一枚非常规则的红五星。这棵树，是朱德总司令当年栽下的，众人称为“红星杨”。40年前，我还是六七岁的孩子，我奶奶说，康克清回来了，到了王家峪，看到树和住过的窑洞，呆了多少时候，哭了多少时候。我奶奶生于1925年，朱德、康克清到武乡时，她13岁。村子距离王家峪有十几里路。童年时的我，常听她说起八路军的故事。奶奶一辈子不识字，当然不会读书看报，广播也听得半懂不懂，康克清应该是她知道的最著名的女性了。她当然不知道朱德、康克清后来做了多大的官，她的意识里依然是自己少年时听村里人说的、和见到的八路军的样子。

长征中，敌人追兵迫近，一位女战士临产，而且是难产，担任后卫的第五军团拼杀两个小时，“打出了一个生孩子的时间”。有的战士感觉为生孩子让战士们流血牺牲不值得，军团长董振堂说“我们革命，不就是为了孩子吗”？革命，是为了孩子，14岁，还是个孩子的万安女子康克清走上革命道路，是为了全天下孩子的安宁幸福。

离开万安的康克清，随朱老总转战南北，自己的事业也日益发展，建国前后担任过多个职务。一个鲜明的特点是始终围绕着关爱儿童这一主题。建国后，她任全国妇联儿童福利部部长，中国人民保卫儿童全国委员会副主席、秘书长，全国少儿工委主任，中国福利会名誉主席，宋庆龄基金会主席，中国少儿基金会会长等。康克清自己没有生过孩子，对朱德家里的孩子视如己出，身边也常常围绕着一大群孩子。

三

万安之名始于南唐保大元年（即公元943年），距今1077年。南唐，就是李煜“不堪回首月明中”的故国，“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”的故国，“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒“的故国。南唐四十年来家园，时惟乱世，强敌在侧，三千里地山河虽得一时平静，其实风雨飘摇。国泰民安，乃最大心愿，万安之名，或起于此。南唐公元937年立国，6年后，即设万安镇。据传辟地得石符一帖，上有八分书云“地界两州，神秀所幡，更为都邑，万民以安”，故名万安。又因遂兴江口时起五色祥云，故又别称五云，有“五云呈祥，万民以安”之誉。可惜事与愿违，南唐为宋所灭，皇帝成了俘虏，一首《浪淘沙•帘外雨潺潺》引来杀身之祸，中秋夜被赐牵机药而亡——不仅未保民平安，皇帝的生命，都被随意剥夺。

宋熙宁四年，公元1071年，改万安镇为万安县，以镇当水陆之冲，舟车之会，控扼赣江之咽喉，割龙泉县（今遂川县）永兴、和蜀，泰和诚信，赣县龙泉等乡，设万安县，属吉州。北宋结束五代十国形成小统一格局，但北有辽、金，西有西夏、吐蕃，南有大理，为防“陈桥兵变”重演武将夺权，晏武修文，国防空虚，依然难安。熙宁四年，正是王安石变法施行最顺利的时候，设了万安县，当然因此地扼赣江咽喉要冲，既物流云集，一时繁荣，又滩多流险。赣江十八滩，九滩在万安境内，其中惶恐滩最险，惶恐滩本名黄公滩，苏东坡为了目睹十八滩之真面目，特由赣州雇一舟顺流而下，好在有滩师导航、船工掌舵，才闯过一滩又一滩，在万安县城西大江口停歇，挥笔写下诗篇“七千里外二毛人，十八滩头一叶身，山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣。长风送客添帆腹，积雨浮舟减石鳞。便合与官充水手，此生何止略知津”，黄公滩从此改名惶恐滩。苏轼与王安石私谊深厚而政见不同，但为宋朝强盛，百姓安宁的心是一样的，万安，是两位一时俊杰、千古文豪共同的心愿。

然而，事与愿违，熙宁变法并未使宋朝强盛。56年后，靖康二年，金军掳宋徽宗、宋钦宗和大批王公贵族官员宫女北返，金银、财宝、藏书被劫掠一空，北宋灭亡。“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭”，岳飞怒发冲冠壮怀激烈，却只换来了风波亭冤死。“收拾旧山河，朝天阙”，迎二帝还朝的愿望，终于落空。徽钦二帝顶着“昏德公”“昏德侯”的侮辱性封号，被困于冰天雪地的五国城坐井观天。宋徽宗独特秀丽的“瘦金体”书法和高超的艺术造诣，都不能换得暂时安宁。54岁时，艺术皇帝以最不艺术的姿态，逝于异域他乡。

去世6年后，金国为改善与南宋的关系，追封宋徽宗为天水郡王，封钦宗为天水郡公。赵氏郡望为天水，陈寅恪等历史学家把宋朝称为“天水一朝”。每年四月，全球赵氏代表都会在天水举行隆重的祭祖仪式，虽不及夏至日公祭中华人文始祖太昊伏羲规模盛大，依然深切庄严。1985年，麦积山石窟整修，中崖右侧主佛额部得一琉璃碗，有字“绍兴八年，甘谷工匠赵正同”。绍兴是南宋年号，鲁迅有言“我生在绍兴，然而并非南宋人”，天水在大散关以西，属金国，然民间工匠用南宋年号，把对故国的思念和忠贞藏在佛中，藏了近千年。

四

无论“只把杭州作汴州”还是数度北伐，南宋“半壁河山”“残山剩水”依然难逃覆亡的命运。这时，一个留取丹心照汗青的人物从万安附近出场了，他就是文天祥。

“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”，文天祥的《过零丁洋》，几乎每个上过初中的中国人都会背诵。学习时，看过课后注释，零丁洋，也称伶丁洋，在广东珠江口外，但没有惶恐滩的注释。当时想当然地以为距离零丁洋不远，不料却在数千里外的江西万安。1277年，文天祥在江西被元军所败，军队死伤惨重，妻子儿女也被俘，他经惶恐滩撤到福建。1278年底，文天祥率军在广东五坡岭与元军激战，兵败被俘，囚禁船上。经过零丁洋时，作此诗。诗中虽然似有“惶恐”“零丁”之意，然“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，是根本志向。文天祥被押解至崖山，元将张弘范逼迫他写信招降固守崖山的张世杰、陆秀夫等人，文天祥不从，出此诗以明志。

文天祥，南宋吉州庐陵人氏，就是今天的江西吉安，距万安不远。文家有产业在万安，少年时，天祥曾在万安固山，即今万安横塘镇生活。期间，见学宫中所祀乡贤欧阳修、杨邦乂、胡铨画像，谥号都为“忠”，立志成为其中一员。虽未见记载，但另一常居江西的爱国将领对文天祥的影响，应是肯定的，他就是辛弃疾。辛弃疾同样谥号为“忠”，称“忠敏”。著名历史学家白寿彝评价“辛弃疾一生以恢复为志，以功业自许，可是命运多舛，备受排挤，壮志难酬。然而，他恢复中原的爱国信念始终没有动摇，而把满腔激情和对国家兴亡、民族命运的关切、忧虑，全部寄寓于词作之中。”辛弃疾的人品功业词作，对于生长江西，又在江西抗元的文天祥，影响自不待言。

公元1175年，辛弃疾过惶恐滩，停舟万安境内造口小镇，“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪”。汉唐盛世的长安已是金国城市，大美河山沦陷异族之手，恢复无望，只有以泪水和江水寄托故国之思和心中之痛了。103载之后，文天祥被元军押解自广东至元大都，路途万安惶恐滩。“青天曲折水天平，不是南征是北征。举世更无巡远死，当年谁道甫申生。遥知岭外相思处，不见滩头惶恐声。传语故园猿鹤好，梦回江路月风清”，文天祥写下的这首《过万安》仿佛《过零丁洋》的姊妹篇。过零丁洋时，思念故乡赣江的惶恐滩，过惶恐滩，又思念岭外自己曾经战斗过的地方，离故园近在咫尺，却自知此生不能再见，只有梦回了。

文天祥在万安，除了惜别惶恐滩，还带走了自己的好友张千载。李贽《续焚书》中专有《张千载》一文：“庐陵张千载，字毅甫，别号一鹗，文山之友也。文山贵时，屡辟不出。及文山自广败还，至吉州城下，千载潜出相见，曰：丞相往燕，千载亦往。往即寓文山囚所近侧，三年供送饮食无缺。又密造一椟，文山受命日，即藏其首，访知夫人欧阳氏在俘虏中，使火其尸，然后拾骨置囊，舁椟南归，付其家安葬。是日，文山之子梦其父怒曰：绳钜未断！其子惊觉，遽启视之，果有绳束其发。李卓吾既书其事，遂为之赞曰：不食其禄，肯受其缚！一绳未断，如锥刺腹。生当指冠，死当怒目。张氏何人，置囊舁椟。生死交情，千载一鹗！”李贽首倡“童心说”，不拘礼法，弘扬“最终一念之本心”，开王学左派先河，以如炬之目照历史、别识见。其之所以为张千载立传，详述其事迹，乃颂扬张千载未被世俗荣华沦落侵蚀的少年友谊，及人之本心本性。

文天祥少时居万安横塘，与同村少年张千载交厚。文天祥二十岁高中状元，千载数试不第。文天祥状元宰相，贵极一时，请千载出来做官，都被婉拒。而兵败被俘，生死须臾，从人全散之时，张千载却变卖家财，随文天祥到大都，在囚室附近居住，照顾狱中文天祥饮食起居，并把文天祥狱中诗文带出流布。有文章说，张千载仆人一样照顾文天祥，其实是误解张千载，也误解文天祥了。文天祥权势在手时，张千载都没有把他当主子，文天祥也从没这样想过，何况落难于狱，随时可能就义之际？他们的关系，始终保持童年友谊的纯洁，也就是卓吾先生心心念念的“童心”。而李贽之论文天祥，同样依“最初一念之本心”的思路，“不食其禄，肯受其缚！一绳未断，如锥刺腹”，“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”，文天祥本心在宋，未有一丝归顺元朝，虽死，毫发犹不肯为敌所缚。

五

不忘初心，方得始终。

万安一地，自南唐至两宋而及现代大革命时期，历千余年，仁人志士牺牲奋斗，然动荡多而安定少，万安之愿，唯有到新中国方得实现。赣江无语、城垣犹在，然“萧瑟秋风今又是，换了人间”。城墙下的改造做足绣花功夫，既改善人居环境，又传承历史文脉，对质量较好、有文物价值的老建筑一律保留，部分完好的进行修缮，已破败无法修复则拆除更新。老建筑抖落沧桑沉重，重现时代活力。如今，万安旧城坛上巷和观澜街依然翘角飞檐、清水砖墙、乌漆大门、窄窄弄堂，仿佛时光逆流，重归故里，内里设施，却已完全现代化，如上海的著名地标新天地，历史文化与时尚生活，和谐融汇在一起。

微改造在城镇改善人居、留住乡愁，乡村振兴也随着脱贫攻坚任务的完成而全面起步。万安之行，惊喜处处，最让人由衷喜欢的，是画家村、游戏村。走进高陂镇田北村，“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻”，陶渊明笔下流传寻找了1600多年的理想国，生动地出现在来者面前。火红的柿子挂在深秋的枝头，如一个个活泼的小灯笼，河过村中，积水成潭，碧绿如染。白鹅数只，悠然浮水，一只大龟，可能年岁久了，已然石化，依旧从水中探出头来，向人们讲述过去的旧事。是经了多少风雨折磨，才有了今日的安宁繁荣啊。翠竹数丛，植于房前屋后，虽无“凤尾森森，龙吟细细”的高雅意境，乡土了许多，但和周围环境正相契合，而且与屋墙上的画掩映，更多了生机意趣。

江西多徽式建筑，白墙黛瓦，这里的墙，却是彩色的——画满了五彩炫目的农民画。一幢二层小楼的侧面墙上，是整幅的丰收乐。稻穗金黄堆在场院上，小娃娃抱着大南瓜，精壮的农民汉子穿着短褂子，搭着白毛巾，方方的脸上露出收获的笑容。他的妻子，穿小碎花袄、宝蓝裤子的长辫女子，正把冒出碗沿的新米饭端出来，老人和孩子，黄发垂髫，怡然自乐……几乎每座房子的外墙上都画满了。作者全是村里的农民，他们放下农具，拿起画笔，用虽然非专业，却质朴、自然、刚健的眼和手，画出自己的生活与愿景。汉代砖画，于今考古多见，都很“满”，仿佛要画出砖外，风格清峻、通脱、华丽、壮大，我感觉，万安农民画同样如此。

熊大和熊二，在草地上憨憨地笑着，他们不在森林，怎么跑到画家村来了？光头强呢？原来是染石成画，因势赋形，由形赋意，光头强小小的，扛着电锯躺在不远处奸笑着。墙上的丰收图，也搬到地上来了，超大个的西瓜、南瓜、茄子、白菜、冬瓜、土豆、玉米……堆在草地上，让人忍不住想搬回家烧饭吃。这些栩栩如生的作品都是村民自己创作的，用慧心巧手把家乡变成活的童话世界。

如果说田北画家村倾向于艺术、美育，夏木塘游戏村则更重科技、体育。山水林湖间，翠竹农屋旁，石径草地畔，各种中国传统游戏器械与环境和谐相融。秋千，是每个中国人童年最好的玩伴。我十几岁时候，每年夏天，村里的大槐树上都搭起用柳条皮编的秋千，先坐着荡，后来站着荡，自己把自己送得比搭秋千的树干还高，耳边呼呼有风，仿佛凌空而起，贾宝玉唱“女儿乐，秋千架上春衫薄”，我们不知道《红楼梦》，只觉得自己变成了孙悟空。到游戏村才知道，秋千原来也有很多种，别墅院子里一钩吊着的篮式秋千，高低蜿蜒成龙形的组合秋千，可以舒服地半躺在里面的簸箕式秋千等。

有游戏，就不能少了玩偶、卡通。迪士尼乐园的米老鼠、唐老鸭也到夏木塘做客了，离开繁华的纽约、东京、香港、上海，到了宁静美丽的赣南水乡，少了一份争斗的激烈，多了喜悦的平和。眼前忽然出现一只小猴子，没拿金箍棒，不是孙悟空，是芒卡吗？还是黑白电视时，我们看过的动画片，《铁臂阿童木》《聪明的一休》，还有《芒卡环球旅行记》。同学们议论，班里一同学得意地说，猴子就叫芒卡。我说，也能叫其他名字。他斩钉截铁地说，我姐姐说了，猴子本身就叫芒卡！到初中学英语，猴子，monkey，忽然想起，他说得真对！现在的孩子们，更喜欢喜羊羊、熊大熊二、海绵宝宝、小猪佩奇了。童年，是每个人的乡愁，在游戏村里，不同年龄的人，都能找自己童年的伙伴，都回到自己的童年。

田北有驻村画家，夏木塘则为能工巧匠们提供了脱离固有束缚、大胆创意创新的无限空间。因为游戏是非功利的，童年是最自由的，在自由游戏的氛围里，最能迸发创新的灵感。夏木塘成功举办了第三届国际高校建造大赛，吸引了清华大学等21所国际知名高校参赛，打造了21处建筑景观。水木清华夏木塘，多么和谐的连接，多么诗意的名字！

诗意美好的，还有花花世界。五彩斑斓的花雕凤凰，不是绍兴的花雕黄酒，而是真的用不同颜色的花朵雕塑的百鸟之王者，踞立山头，母仪天下，迎接八方来客，更预示着万众吉祥，天下平安。

李晓东，1974年生，山西武乡人，文学博士，副编审。现任中国作家协会《小说选刊》杂志社副主编。曾任上海市委宣传部舆情处调研员、副处长，中央巡视组副处级，正处级巡视专员，中国作协办公厅秘书处处长，甘肃省天水市委常委、副市长（挂职）。研究方向为明清白话小说、中国现代戏剧、新时期文学，散文创作有“天风水雅——天水散文系列”“乡土•矿山系列”等。