《北京文学》2020年第8期｜南翔：果蝠
夜半三更，肖小静被手机静音之后的振动闹醒了，睡眠一向欠火候，常常一起夜就睁眼到天明，此时一股无名之火倏忽上蹿，瞥见来电显示是缪嘉欣，依然问，哪里哪里？
听出了接话人的不悦，对方道，我是嘉欣啊！肖老师。
小静蹙眉道，这么晚来电话，不是告诉我，请我去吃芒果吧？
嘉欣呵呵一声道，对不起，这么晚打搅到你。只是昨晚想到现在，愁得不行，还是要给你打个电话，我怕这次凤梨天坑溶洞里面的蝙蝠躲不过去了，向你和刘传鑫老师求救！不过你们现在要是来，早熟的品种也可以吃了。
小静便一挺身坐起，拧亮台灯，这才细问原因。
嘉欣告诉她，自从年前新冠肺炎在武汉及湖北肆虐，很快殃及全国之后，痛定思痛，上下检查严格了，县乡一些公开或隐藏的野味店铺起码表面上都收敛了，这是好事。现在却有一拨人盯住了玉笋山天坑溶洞里的蝙蝠，说是要对蝙蝠斩草除根，才能杜绝病毒卷土重来……
小静急问，他们怎么找得到这个溶洞呢？
嘉欣语带哭腔道，已经有几个人向我打听了，真心要下天坑去找，并不难啊！
小静问，你跟刘老师通过电话了吗？
嘉欣道，我是想先问你，再跟他讲。
小静道，那我来跟他讲吧。
嘉欣安静下来了，连声道，拜托你了！
挂了电话，小静觑一眼枕边的手表，才夜间两点。这不是一个合适的叫点，关了空调睡下去，却是再无睡意。个把钟头之后，给刘老师微信留言：
果农缪嘉欣来电，上头瞄准了新目标，天坑溶洞里的果蝠小命难保，如何是好？盼示。
不到一刻钟，手机响起了语音通话邀请，是刘传鑫老师打来的。
小静将嘉欣那边的情况简单作了汇报，刘老师沉吟道，不待你来这个电话，我也猜到会出情况。
小静道，微信这东西太谋财害命了，近期我限定自己早、中、晚三个时段翻看一下。趁着这个学期课少，我得赶紧把一个省部级课题做出来交差，时间都踩线了。
对方乐道，我原来以为小静老师是可以看开的。
她道，稻粱谋的事儿，哪里那么容易看得开啊。
他问，那你说……我们是不是去嘉欣那里一趟？
她问，何时动身？
他答，尽你的时间。
她道，我晓得你想讲的是，越快越好，那就明天吧。只怕你走不了？
他听出了她言语中幽幽的意味，一笑道，可以，原计划六七月要出一趟国，提前两个月把课上完了，你明早出门前给我电话和微信都行。
次日一早，小静开车到了世纪村小区西门口，刘老师已经提前在路边等候了。不待小静下车，他便开启了车后盖，将一个深蓝色大背包扔了进去。小静在驾驶座掉头问，你带上那么多家什，准备住个十天半个月啊？
刘老师上了副驾，“砰！”一声关上门才道，还是过年时节在迪卡侬买的一只露营帐篷，或许此行有用得上的地方。
小静戴上墨镜，松下挡位，车头一转，悄然而快速地上了路。
他问，高德导航还没吱声呢？
她答，在市内我从不开导航，除非去一个完全不熟悉的地方。
他叹气道，难怪嘉欣半夜睡不着，也会先给你电话，你晓得为甚吗？
他瞥见她的嘴角撇下来了，那是一丝自得与善意的嘲讽吧。
却一句追问，为甚？
他答，一是你的车好，丰田越野；二是你的方位感强，还记得第一次我开车去找他的果园场吗？在山里转了两圈就迷了路，那时候山里还没有信号，把嘉欣给急的，那一次起，定是心里留下阴影了吧。
听了此种解释，她是高兴的。一个女人，在一个她由衷欣赏却无法拢得太近的男人面前，即便听到一两句浅浅的宛如夜风拂过的夸赞，心里也会油然而生滋润与餍足。
因了多少有一些羞涩，她跳开话题，都讲我们文学院和艺术学院的老师浪漫，在我感觉，你们生命科学学院的老师，整天跟植物学、动物学打交道，才最是浪漫，出门不忘带帐篷，就是浪漫的标配之一。
他呵呵一乐道，还有不少跟微生物学、生理学和遗传学打交道的，那些在高倍显微镜下看到的蠕动的东西，有使你惊叹的，也有使你惧怕甚至毛骨悚然的，距离浪漫很远很远。
她想了想道，所以，浪漫还是刻板，与专业无关，只与个性有关。
他断言道，赞同。
从深圳到S县的这一段路程，高速并非纵贯到底，全程需要三四个小时。导航提示，躲避拥堵，还得绕两段省道。但凡出门，且无论远近，只要是与自己喜欢的人同行，情绪总是高涨的。小静问他，路途迢遥，给你三个选择，一是放倒靠背睡觉，如果你昨晚也跟我一样失眠或者半失眠的；二是给我讲讲你那个领域内外的知识；三是……听书，我电子书里下载了大量的小说，长中短、古今中外的都有。
他从搁在脚边的背包里抽出一本《中国地图册》道，我得先看看一路经过的地方，补充一些地理知识。
她斜睨了一眼道，这条道我们也走了两三次了吧？每次都有新发现？
他道，每走一次，既是发现，也是重温。
她心中一热道，那你回忆一下，我们第一次是个什么情况？越多细节越好，对了给奖，错了当罚。
他斜斜地仰头，白了她一眼道，我们何尝有过第一次？
她面颊一红道，我讲的是第一次出行见面好不好！
他鞭挞道，拜托中文系的小静博士，男女之间的第一次出行见面，能省略掉“出行”或“见面”，简称“第一次”吗？
她明白若是顺了此话题，绝非他的对手，绕开道，那是三年前的暑假，本大学一群教职工自发组织的十几辆车粤西游，你上的那辆途观跟一辆东莞的车追尾了，在肇庆留置处理。车上四人分别来自建筑、土建、信息工程还有生命科学学院，你就拼车到我的车上来了。
他道，是我在路边与你四目相接，就觉得该上你的车了，名为拼车，实为缘分。
她道，车上同行者为何人，太重要了。一路上你讲的动植物知识，包括我们大学里的植物和鸟类，令我大开眼界。以前我太缺乏这方面的知识了。孔夫子说，诗，可以兴、观、群、怨，多识草木鸟兽之名。回去之后，不仅收到一本你主编的本大学校园的一本《植物志》，我还买了不少相关书籍。在旧书网上买的一本陆文郁编著的《诗草木今释》，收到一看，还是1957年出版的，一本相关《诗经》里面植物释义的旧书，薄薄一本，定价才七毛五分，我却花了九十多块钱！
他道，从1957到今天，六十多年过去了，一百多倍的增值，也是该的。其实，应该感谢那次事故，如果没有那次事故，我就没法搭上你的车，不坐你的车，和你就未必那么熟。十几辆车，五六十人的一个大车队，出去一周，大都只能是泛泛之交。
她道，认识你只是一道门槛，通过你这道门槛，结识了芒果大王缪嘉欣，才是源头活水。
于是他一个细节，她一个细节，重现了三年前在粤西S县拼车初识的一幕。
刘传鑫老师是在此次深大车队来的前半年应邀到过S县，县里做一个宏观的旅游开发规划，请了城规、景观、文化、动植物等方方面面的人，刘老师是作为动植物分类学的专家被邀请过来的。县林业局詹局长很健谈，一千多平方公里辖区内的动植物如数家珍，S县的玉笋山不仅有国家二级保护动物猕猴、锦鸡，还有红豆杉、桫椤、银杏、青梅、火桐等一二级保护植物。玉笋山，连同它腹中一个天坑同时申报了国家级自然保护区，紧锣密鼓之中，需要各方面的力量包括专家的配合。正是那一次拼车，他与小静聊到了从深圳返乡的缪嘉欣——詹局长对这个从深圳返乡创业的小伙子赞不绝口，特意开车带他去嘉欣果园场参观。不仅品尝了水果，还吃了一顿山珍——苦笋、竹笋、竹虫、猴头菇……
刘老师对小静道，说你是中文系的才女，应该多采写人物，这个嘉欣值得你采写，也不枉长驱两三百公里来此，仅仅是一次风景游的话，那与后来一群以游山玩水的普通驴友何异？
要么是为了感谢她的驾车之劳，要么是为了讨好一位适龄未婚的女性，总之返程前他俩脱队了，刘传鑫带着肖小静驾车径直去了玉笋山下的嘉欣果园。一看就是岭南人的嘉欣，生得瘦小精干，一张久经山里日晒的脸黑里透红，一双眼珠却黑得令人过目难忘。刘老师介绍，嘉欣九十年代高考失利来到深圳，在龙岗搞过装修，在宝安开过网吧，后来在南山蛇口做了七八年的物流。十年前回到老家，接管了父亲的一个果园，两年内将面积拓展了两倍。果园以芒果为主，也有上百棵荔枝和龙眼，间杂一些杨桃、青枣和百香果。果园的水果以汁多味甜闻名，芒果因为产量大，储运较为方便，更是享誉省内外。
小静对果园一见倾心，说是若能早点退休就好了，到山里来安心做一名果农。
刘老师道，尽管你来深圳多年了，你这次吃过嘉欣果园的水果，才发现还有这么好吃的岭南水果！
嘉欣卖关子道，小静老师知道是什么原因吗？
小静道，你们说得好，我都情不自禁流口水了。因为水好，空气好，温差大，日照充足？
刘老师道，你给出的回答具有通约性，却没有特异性，或者讲，差别性。
小静急问，什么样的特异性和差别性？
嘉欣正要作答，刘老师赶紧阻止了他。说是带她下到天坑去做一次现场考试，再上来品尝、答题。
那个名为凤梨天坑的，当然没法跟享誉天下的广西百色地区的乐业天坑相比，一听说能下到坑底，小静就来劲了，说是乐业天坑只能高高在上地眺望，凤梨天坑虽然小得多，能下到深处，就吸引人了。想象的好玩，终被路途的艰辛大打了折扣。只有一条嘉欣才能辨识的勉强算路的陡径，蜿蜒而下。恰逢前两天下了雨，不仅山路湿滑，不免攀附的树木一直簌簌而下残雨。小静头上的一顶白帽子很快就淋湿了，如果不是嘉欣和刘老师眼疾手快地前后扶抱，她就只能像孩童乘滑梯，一路滑到底了！事后回想，刘老师简直就是要看她的狼狈，才诱惑她一道下天坑的吧？
走到天坑的西侧，嘉欣从腰间抽出把一尺来长的弯刀，左挥右砍，辟出一条通道。嘉欣嘴里嘟嘟囔囔的，边砍边骂，终于气喘吁吁地来到一块平地，前面出现了一个巨大扁壶嘴似的洞口。嘉欣拐上刀道，这条路平时根本没有人来，即使斫出一条道来，很快就长拢了。洞口前面这块平地没有被茅草遮盖，全仗了脚下的石头。刘老师告诉她，这里都是石灰岩。天坑的形成有塌陷型，像广西乐业天坑群即是，这个凤梨天坑像是冲蚀而成的，确否则需地质学家来考证。
小静问，那从来没有地质考察人员来过？
刘老师摇头道，我前次来没有看到过相关痕迹。
嘉欣附和道，我也没听说过，我们拐里村知道天坑下面有溶洞的不少，来过的人可是屈指可数。
小静伸展酸疼的四肢道，行路难，行路难，多歧路，今安在？
刘老师道，不仅因为路难走，嘉欣告诉过我，还因为这里面有一样动物，他们以为不祥。说着他摆摆腰。
小静浑身一哆嗦，差点跌倒问，不是蛇吧？
刘老师一掌撑住她的背脊道，你是属鼠的吗？那么怕蛇，一起进洞去看看就明白是什么了。跟你说过，有一道考题的。
远看扁扁的不起眼的一个洞口，趋前便见也有十来米高。三人排成一行，嘉欣打头，刘老师殿后，小静夹在中间。入洞之后越来越暗，嘉欣手持一支强光手电筒，却低低地只扫射小静的脚下，叫她当心。
小静道，一般进溶洞就是看钟乳石，开发出来，布置彩灯，再附会各种传说，这个是麻姑献寿，那个是群英聚会……黑黢黢的，我们来看什么呢？
嘉欣伸掌捂嘴。
刘老师跟她耳语道，你很快就能看到了。
嘉欣立定，弓着腰小声道，看到了吗？
俄而，刘老师回应，看到了吗？岩壁上，尽是！
小静听得头顶“嘶嘶”的叫声，似鸟非鸟。
小静猝然看清是什么了。蝙蝠，成千上万的蝙蝠，倒挂在溶洞上，俄而有几只盘旋飞舞，又牢牢钉上了石壁。
嘉欣的电筒没当心倏忽划过岩壁，顿时搅动了千年沉寂，世界末日般的黑色翔舞，瞬时拉开了一张厚重的黑色帐幔，从洞内急速盘桓着拉向洞外，原本敞亮的洞口瞬间关闭，聒耳的啸聚排山倒海，随着巨大的黑色布阵急速在空气中涌流。黑色的帐幔转瞬变成了黑色的瀑布，奔腾而下，啸聚而上。
小静惊呆了，一声锐叫倒在刘老师怀中。
蝙蝠却始终只在洞口往复，最后全都飞回洞内岩壁，一一钉牢在各自的位置。
刘老师轻轻拍着她的头道，别怕，它们不伤人。这次是我们不小心打扰到了它们。
大约过了一分钟，五分钟，抑或更长时间，洞口豁然，万窍无声。小静双手一推，站起来道，我刚才真是吓到了，毫无准备，从没见过，这么大的，这么大的阵仗。
嘉欣道，是我的手电光惊到了它们。
刘老师道，也好，上一回来，我也没见着小精灵们群起飞舞，小静老师今天也算是开了眼界了。五六万只，或者上十万只，无法计数。
出洞之后，爬上天坑，刘老师浑身汗湿，小静已是气喘吁吁。唯有嘉欣面色微微泛红，若无其事。他抱歉道，早晓得你俩这么耗费体力，该背一筐水果下来，解渴又解乏。
小静做了一个吞咽动作发问，一筐啊！现时有什么水果？
嘉欣笑道，应有尽有。
刘老师道，小静姑娘想吃什么就有什么。
三人加快步子来到一个楠竹、杉树皮搭建的果棚。下面的一圈儿竹椅，围着一个天然石桌，打横坐着的是一个四十左右的丰满的女子，早已备好了各式水果在等着。嘉欣指着介绍，秋芳是他老婆，便吩咐赶紧烧茶，客人都渴了。
小静一看，芒果、菠萝、荔枝、青枣……都切了一片片，码成一粒粒，欣喜道，有水果就可以解渴，我可以不喝茶了。
嘉欣道，荔枝现时只有早熟的妃子笑，芒果是贵妃芒，菠萝几乎一年四季都可以应市，无所谓早熟晚熟，尝尝青枣，也有一股子清香。
小静只嫌生了一张嘴，每拈一种，都惊讶地叫道，妈呀，长这么大从没吃过这么甜的芒果、这么香的菠萝、这么脆的青枣！样样好吃，在深圳怎么就吃不到呢？
刘老师呼啦啦连吃了几片贵妃芒，才甩甩手道，在深圳能吃到，我就不用带你到这儿来见果王嘉欣了！
嘉欣自得道，深圳现在也能吃到，不过要我告诉你，哪里才能买得到。
小静央道，别卖关子了，告诉我深圳哪里买得到。就不消我年年开车跑这么远来吃了！就你这里的妃子笑，也不输给深圳的桂味、糯米滋啊！
嘉欣道，刘老师不会舍得你跑这么远的，有他吃的就有你吃的。你每年找他就好了。
小静转身对着刘老师顿足道，那以后我这张嘴就交给你了！
刘老师翻翻白眼问，光交嘴不交别的吗？
小静哼了一声，那你还想要什么呀？！
嘉欣说早备了几个果盒，一样装了两盒，让他们带回深圳。同时还给他们几只羽毛光亮、冠子鲜红的肥鸡，一起装在大盒子里。嘉欣特别强调，这不仅是走地鸡，而且是“无抗”鸡。
小静诧问，还有无抗鸡一说？
刘老师答道，所谓无抗鸡就是从鸡雏到出栏应市的肉鸡，从不用抗生素，吃的是无抗饲料。
嘉欣补充道，还得多谢刘老师，他将深圳安多福消毒液引进到我的鸡场做实验，就再不用抗生素了，现在订货都排到明年了，我人手不够，顾得了果园，就顾不了养鸡场！
小静拍掌道，这个太需要了，我的一个闺蜜，怀孕的时候体检，体内抗生素超标，她说怎么会呢？一年多没吃过头孢、没打过青霉素之类。医生问她，你吃不吃鸡鸭鱼肉？这才明白，日常饮食就逃不脱无所不在的抗生素！
一番感慨到了路边。
上车抬腿，小静才感觉腰腿酸痛不得劲，自觉是久未有适度的锻炼，今天进出凤梨天坑爬上爬下几百米，这才显出疲惫。
刘老师瞥她一眼道，那一边歇着去吧。说着上了驾驶座。副驾位子上的小静打倒了靠背，眯了眼道，有人给吃鲜美水果，有人给开车接送，有此两样，夫复何求！
上了高速，刘老师笑了，文人的幸福点不高啊，六十度就沸腾了。又问，那道题有答案了吗？
她反问，为什么嘉欣果园的水果都那么香甜？口感真的跟在深圳吃到的不一样，我想到的只能是，山水好空气好，日照时间长早晚温差大。
刘老师回望她一眼，沉吟道，水、空气、日照及温差，确实是果园欣欣向荣的四大因素，当然还要种子好。我想，他的水果好吃，还有一个重要原因……
未见他往下说，小静转脸问他，施肥？农家肥？
他问，往深里说，什么农家肥？
她挺直道，草木灰？山里草木多。嘉欣有养鸡场，还有猪呀鸡呀的粪肥？
他道，你猜对了一半，除了鸡肥，他还有很多蝙蝠屎。蝙蝠屎含有很高的磷和钾……
她拍掌道，蝙蝠粪还是一味中药呢！学名叫夜明砂。我大舅是一个中医，我从小就被他拉着认识了不少中药，他还叫我背诵过含中草药的诗歌，其中就有一句“更喜夜明沙（砂）月色，重楼独上步青云”。夜明砂可以清肝明目,散瘀消积；重楼可以清热解毒，消肿止痛。
他哦了一声道，黄芪、党参、当归、杜仲之类，我是知道的。蝙蝠屎叫夜明砂，这么美的名字？还有那个重楼，以前都不知道。
她得意道，刘大老师也有不知的啊！传说南宋词人辛弃疾写过一首《满庭芳·静夜思》，里面是20多种中药组成的，太长了，我勉强只能背出上段：云母屏开，珍珠帘闭，防风吹散沉香。离情抑郁，金缕织硫黄。柏影桂枝相映，从容起、弄水银塘。连翘首，惊过半夏，凉透薄荷裳……你看里面有多少味中药材？我们学院教古典文学的老师说，查过好几个辛弃疾词选本，未见收入，兴许是后人的托名之作吧。
他道，很美。我原本也是想学医的，阴差阳错，读了生命科学，也是喜欢的。不过我若是学了医，肯定是西医，我父母都是搞工科的，受他们影响吧。
她道，你如果学了医，我们可能就互不认识了。一个人与另一个人在世上遇见，真是太离奇太偶然太难得了，小到不能再小的一个概率。
他道，是啊，你我相遇就是一个小概率事件中的一个小小概率。尤其是，在这么一个小小概率之中的擦碰，还有那么多相投的趣味……
再迟钝的女人，也能听出此间的幽微。
一个男人对一个女人的喜悦，往往在见面的刹那间便可形塑；一个女人对一个男人的好感，则往往需要通过一两次乃至更多次切近的接触才可搭建。对于小静这样已然错过择偶之韶华的女子，矫情有几分，自失有几分，唯有精神与趣味的不可将就，难以逆转。
回到深大之后，他俩自然延展了接触，延续了活动，却也仅止于此。其间小静通过生命科学学院的一位老师，有意无意间了解到刘老师的一些情况，知道他结过婚，有一子，现在夫妻关系可能不好——证明之一，就是从未见他与妻子一道出来参加过院里的任何活动，是离异还是分居……没人说得清楚。大学的同事关系就是这样，只要本人不外露，其他人难以尽窥别家堂奥。也就仅此而已，小静并无进一步打听的迫切，顺其自然或曰等待，是她这种个性、这个年龄的人生规训。
即使如此，巴望收到微信、电话、见面及一道外出活动，依然不时浮现在闲暇的想象之中。
那一回，快到深圳了，他才兜底答案：我相信，嘉欣那儿的水果好吃，跟果蝠授粉有很大关系。
她惊问，你是说蝙蝠也会像蜜蜂、蝴蝶那样传授花粉？
他道，是啊，非洲有很多地方的果树也包括芒果树，靠的就是蝙蝠授粉。嘉欣果园交通不便，十多年都没上去过蜂农，他自己养的几十箱蜜蜂根本采不过来。况且溶洞里上十万只蝙蝠吃什么？你以为有那么多昆虫给它们果腹吗？大量聚集的果蝠寄宿在溶洞里，吸食花蜜和花粉的时候传授了花粉，主观利己，客观利他；嘉欣则坐收了果实的丰收与甜美，这几乎是一种梦中才得见的生态啊。
……
作者简介
南翔，本名相南翔，男，教授，作家。在多种文学刊物发表中短篇小说百余篇。小说连续两届获鲁奖短篇小说奖提名（前10），获《上海文学》奖（2013年）、《北京文学》奖（2018年）。小说四度登上中国小说排行榜，多次被《新华文摘》等刊转载。非虚构文学《手上春秋——中国手艺人》获选2019年4月“中国好书”，深圳第20届读书月“十大文学好书”等。现居深圳。
