中国作家协会主管

作为当下中国文坛较为热门的话题，“人工智能写作”与“创意写作”都在一定程度上挑战着传统的写作模式与格局。可以说，它们是继网络文学之后，对文坛格局产生较大冲击的另外两种文学生产方式。比较起来，创意写作从2009年开始，逐渐发展为在各大高校遍地开花的规模，到如今已经引起了很大的关注，以至于许多作家都要千方百计考入“创意写作班”，为谋求更好的学位，也为提升自我的写作。然而与此同时，“创意写作”的轰轰烈烈开展与它所取得的成绩之间，实在并不成比例。自2016年之后，尤其是阿尔法狗战胜人类高段位棋手获得胜利后，随之“人工智能写作”的产生（人工智能写作应该说产生比较久。早在2008年时，笔者就曾经用过一个“写诗的网络”，它能根据情感、提供的词汇、一幅画等，随机创作诗歌。既是对“创意写作”的补充，也是对它的一种挑战。人类面临着来自机器的“威胁”，许多人惶恐以至于觉出自己的难以自保，而另外一些人则不以为意，用了思想、情感等的借口来搪塞，甚至麻痹自己。科学的力量到底在何种程度上改变着人类生活，以至于文学写作，如今成了一个不得不正视的问题。但从目前的情况来看，人工智能写作与其说是一个问题，不如说是一种可能，它的出现即便不是危机，却也是一个不得忽视的挑战。

对人工智能进行哲学或伦理学的探讨，均无不可。然而如果仅仅纠缠于“人工智能是人吗”这一话题，恐怕会陷入一个二元对立的格局之中，成为“非此即彼”的逻辑判断的牺牲品，陷于争论不休的无聊话题。我们必须认清楚的一点是，人与人工智能，可能并非是对立甚至于敌对的态势，其存在反而可能是一个相互协作、取长补短的过程。

AI：“人”工智能

首先必须肯定的是，“人工智能”的“属人性”。一个最基本的常识是，人工智能的生产出自人手，但这并不是要将之作为本质来思考，反而作为一个参考的标尺。“由人生产的”是否就一定是“属人的”？这个问题自然是具有挑战性的，但只需要考察“人工智能写作”的现象就可看出，“人工智能”的“属人性”还并非仅仅是来自于“人工生产”。

仅以最近较火的“小冰现象”为例，她（它/牠？）的学习写诗的过程、所学习的对象、所生产的诗作品等，几乎无一例外都是“属人的”——在最初的写诗经历中，她的诗作还不能够看出逻辑和思维的连贯性，存在着语法错误，以及非连续性的节奏跳跃等。此后她开始广泛学习徐志摩、戴望舒以及当代许多诗人的诗作，然后写出来的诗变成了难以分辨的、类人的，甚至无法将之从“诗人的行列”区分出来。这完全是“人类诗人”学习写作的过程，而很难将之作为一个属于机器人的事情。不唯此，在最初的批评中，“人工智能写诗”广泛地被诗人们批评是缺乏感情的、没有思想的，但在此后的“学习”中，小冰逐渐“习得”了人类的丰富复杂的感情和思想，从而更为“接近”人的情感和思想，其诗作也越发成熟起来。如果说在其“学习”过程中，借鉴既有诗作的“类人性”还有待商榷的话，那么对人类情感、思想的获取，则进一步标明其“属人性”的彰显，甚至可以说，人工智能的“学习过程”毋宁说是一次完整的人类自身“社会化”的过程，在这一“社会化”的程序里，她对情感有了认知的提升、体验的丰富，对文化、思想的习得也变得愈发丰富。只是这一“社会化”的历程时间太短，大大节约了人类从童年到少年到青年的漫长时间，能在数个小时之内完成。这是她的优势，自然也是对人类的“挑战”之一。很难想象，加以“数日”，小冰会以怎样的速度“超过人类”。当然，在这一学习过程中，她对人类的文化、情感、思想等始终是“模仿”——即便这种模仿是以大数据为基础，通过复杂运算而得出的情感状态反应，或者思想的推演、写诗技艺的习得，但毕竟仍然是以人为标准的、以人为对象。如此，将“小冰”不视作诗人，甚至不将之视作是人，可知是一个知识性的错误认识。“习得”“社会化”，已经十分明显地将小冰纳入为人类的一员，只不过她或许太过于另类，使得对她的“身份认同”还很难短时间之内建立起来。

由此我们也可以看出，人工智能既不是对人的复制、模仿，更不只是简单的机器，冷冰冰的“钢铁存在”。他首先是“属人的”，因此应该归于人的类别之中，而非是外在于人类的，甚至是“异人类”。在逐步的“升级换代”中，人工智能愈发将人的本质性的东西展示出来，使之在“成人”的道路上，走得更远、更深、更成功。如果忽略他的“人的本质性”的获得过程，那么在写作上而言，人们自然会忽略他完全可以说是“人类本身的行为”——从逻辑到情感，从经验到思想，从对语言文字的习得到对其熟练的应用。无视，或者敌对“人工智能写作”，只能被看作是“自以为是的人类的最后的自以为是”，它无益于其探究更为深厚、前沿的文学写作，更不利于文学持续的向前发展。长此以往，人类终将会被他的自以为是蒙蔽了双眼，甚至裹足不前。“人工智能写作”的到来，实际上是在给人类的写作“敲响了警钟”。

因为人工智能的“属人性”，所以在既定的观念中，人与人工智能的关系，必须得到调整。这需要人类在理解人工智能的过程中，转变对自己所创作的事物的态度，应该从那种排斥、抗拒、冷漠处之的境况中摆脱出来，建立一种协作的、认同的、近而视之的关系，应该秉持更为公正的理念，是一种绝对平等的、无差别的态度，而非是从属、附属的姿态。在斯蒂文·斯皮尔伯格导演的《人工智能》中，倘若不是拆开其面孔而裸露出钢铁的零件和线路，人们不会知晓他所看到的是人工智能。而在电影的结局中，人类因为人工智能的挑战而全面“捕杀”人工智能的桥段，也暴露了人类本身的短视、自负与浅薄，甚至是他们道德判断上的失误。到了诺兰导演的《星际穿越》，这种人与人工智能的关系被完全颠覆，而是协作、扶持，甚至是陪伴。他们既是工具性的合作伙伴，也是具有主体性的志同道合的同志，与人类携手解决属人的问题。两部电影所展现出来的这种转变，或许即将，甚至已经，体现在“文学写作”中了。人工智能的属人性，注定了“小冰的写作”不是非人的写作，不是异于人类的写作，恰恰相反，它构成了文学的重要一部分，也构成了文学史的一部分。正如网络文学最终成为当代文学的构成一样，“AI文学”也必将成为它不可忽略的一部分。任何对“AI文学”的忽视，都是人类极不负责任的自负或恐慌的结果，它将导致人类犯下掩耳盗铃式的错误。

倘若人们如此发问：“人工智能是谁？”我们也许应该回答：“他是一个人。”同时，如果有人问：“小冰是谁？”我们大概也可以回答：“他是一个诗人。未来或许他还会写小说、绘画、作曲、演唱等。”

人工智能写作及其所裹挟的问题

确定了“人工智能写作”的属人性之后，我们就必须将之放在“作家的写作”层面来考察由此而裹挟着的、诱发出的相关问题。唯独其能与人类并列，才能讨论人工智能写作的种种；唯独其被放在写作的范围内，所暴露出来的问题，才是真正的写作的问题。

自小冰出版自己的诗集、发表自己的诗作开始，她就不仅仅只是作为一个机器人而存在，实际上她还是一面“人类的镜子”，而且是一个哈哈镜。人工智能也能够写出几乎与人类创作差不多的作品，其实是对人类写作与写作能力的巨大的嘲讽。通过大量的算法，建立在大数据基础上的人工智能写作，首先意味着文学写作的“有规律可循”，而这个“规律”，在网络文学诞生之日起已经饱受诟病，即写作的教条化、模式化、类型化、套路化。也就是说，当下的创作日益变得“规律”，全然体现着作家个人魅力的东西正在减少，千人一面的创作导致了人工智能完全可以取代人工来写作——在电影编剧、网络小说创作上，人工智能大展身手，几乎不被人察觉。人们所需要的可能就是一个复杂的、冗长的，且环环相扣、扣人心弦的故事，而不是精神圣品的鉴赏与获得。做到这一点，容量有限的人类大脑比起人工智能来，确实显得颇为捉襟见肘：离奇的故事情节、类型化的人物角色、转折与承接的恰到好处……这些放在大数据面前，实在是幼儿科得厉害。它同时证明，人们绞尽脑汁设计出来的故事，可能是最为平凡的故事。而一入了人工智能的手，则会呈现一个更为复杂、曲折、引人入胜的作品，人类构思故事的幼稚病，也会暴露无遗。

再以小冰的创作为例。在《阳光失了玻璃窗》中，有一首名为《家是一条变化的河流》：“但是我的生命之周边横溢着无端的幻梦／金子在太阳的灵魂里／浮在水面上／在天空里发呆／就是拒绝岸上的蚂蚁上树／我漂亮的被自己／家是一条变化的河流／也顾不上她清澈的声音。”在短短的数十秒甚至是几秒之内，小冰写出了这样一首诗，几乎可以让她批量生产出更多的诗作——念及此，当下的诗歌写作不正是这样一种“景象”吗？人人都在写诗，诗歌被批量生产出来，而其水平也参差不齐。更有甚者，一些诗人的诗作实在是故弄玄虚，以至于诗歌写得凌乱一地，没有情感的章法，甚至也没有语言的章法。人们批评小冰有多么激烈，就意味着他们自己的创作出了多么大的问题，毕竟她是模仿着人类的诗作在创作。正如这里所引用的这首诗，许多诗人正在制造着或许远没有达到如此水平的诗作，却自视甚高，批评起小冰的创作，则振振有词，殊不知他们对小冰的批评，用在他们自己身上，也恰当其时。之所以说小冰是一面人类创作的哈哈镜，就在于她用了机器的方式，反映了当下创作的“诸多问题”。

此其一。再者，在小冰的创作生成中，存在着这样一个过程：意象抽取——灵感激发——文学风格模型构思——试写第一句——第一句迭代一百次——完成全篇——文字质量自评——尝试不同篇幅。令人惊诧的是，这完全是一张完整的人类创作的思维导图。在面对着如此完整、聪慧又几乎无懈可击的人工智能之时，或许许多人会产生绝望的感觉。在完善性、周密性、严格性以及数量性（大数据为基础的算法）上，人工智能的写作甚至超过了人类本身，或许在某些方面他已经超过了人类。许多作家的成才之路，恐怕与小冰也是如出一辙的——学习前辈作品，然后作为文学创作的基础；再在“创作思维导图”的运作模式中，生产出作品。这可谓是人工智能写作给人类提出的“终极挑战”，令人不得不追问：我们的写作难道真的也变得如此的程式化了吗？转念一想，我们的写作难道不是如此的程式化吗？这些都是文学的常识，是写作的教授。进一步地，人工智能写作逼迫我们重新理解，文学到底是什么？写作到底是怎样的一种活动？当机器都能根据指令来进行写作的时候，意味着人类的写作已经模式化太久了。

人工智能的写作还牵涉着一个问题：我们如何来评价写作的成功与失败？它的标准到底是什么？当下关于小冰写诗的争论，存在的调子中有一个非常具有代表性：一个人的诗写得及不及格，应该先看他是否达到了小冰的水平。那么必须要问的是，小冰的水平又是一个什么样的水平？她的诗作被认为是成功的，为什么？这是一个文学批评的问题，它逼迫着我们去要求更高的、更具精神性的作品，而不是低水平的简单重复。在今日，文学批评已经走上了“捧喝”的道路，且一去不回头，拿红包、说好话、拍拍屁股走人去赶场，几乎成了文学批评的新生态。文学批评本身的不够严格与不够崇高，导致了写作水平的被整体拉低，人们对文学期待的降低，与文学批评有脱不了的干系。赋予文学批评的诸种任务，由于未能被更好地被执行、完成，导致了“创作泛滥”“水平低下”的状态存在。或者可以说，文学批评毋宁说是人体的“自净细胞”或“有益细菌”，当它不能起作用的时候，写作的躯体怎么可能健康呢？但说到底，人工智能写作所挑战的仍是写作本身的问题，它逼问创作者如何以更高的水平来呈露文学的尊严与崇高、圣洁与高贵。在面对着千人一面的当下写作之时，小冰的写作可能最大的作用在于，正像我们刚才所说的，它是一面哈哈镜，每一个作诗的人都可以站在这面镜子前，照人并自照，将自身的短板挑出来。那么如此一来，人工智能写作就是一个有益的辅助，他最起码让人类知晓了自己的短处，看到自己的不足。如果说，既然人工智能写作也是这普通中的一员，也并没有原创性的话，那么为什么还有存在的理由，也许这就是最重要的一个理由。

人工智能的“写作”

非专业性的人员来谈论“人工智能”，确实倍显尴尬，其技术性的复杂与简单，算法的设计与路径，大数据的建设与增补等，都在某种程度上决定着人工智能的生产。但仅就目下小冰的创作而言，我们还不得不去追问，“人工智能的写作”到底是什么样的写作？建立在大数据和算法基础之上的写作，到底算不算是写作？从一个大的整体上来判断，从属人性、哈哈镜两方面来综合分析，不难看出，不管人工智能写作引起多大的争议，从本质上而言，它仍然属于“写作”的范畴。

这是一个原创性缺乏的时代，这也是一个原创性泛滥的时代；这是一个雷同、模式化的文学时代，也是一个标新立异、千奇百怪的文学时代；这是一个人人都呼唤创新，却几乎有没有创新的文学时代；这也是一个写作处处开花，却又总是缺乏文学创作的时代；这更是一个文学写作极度繁荣，而又差不多缺少真正写作的时代……可以如此排列更多的观察，而这些其实都可以从“人工智能写作”的哈哈镜中被映照出来。而当我们追问“人工智能写作”到底是什么样的写作的时候，这意味着我们必须思考这些原生性的、本质性的属于写作的诸多问题。

伟大灵魂、自由心灵、独立精神等的匮乏，可谓是这诸多问题中最为核心与严重的，也是许多人批评“人工智能写作”缺乏情感、思想的重要原因。但是批评者所不知道的是，他们越是批评机器人缺乏伟大的灵魂、自由的心灵和独立的精神等，就意味着人类的写作更加缺乏——毕竟，作为机器，哪怕是聪明的、有情感的机器，人工智能写作也是对人类写作的一种学习，正如人类写作也是从学习前辈开始的一样。人工智能写作毋宁说是一种对人类写作的映射式反应，是它的一种镜像，只是我们还无法从镜像中来厘清属于我们自身的诸多问题。当下的写作，不管是纯文学的，还是俗文学的，抑或网络文学，都匮乏伟大的灵魂之关照，那种爱的、慈悲的、宽容的缺乏，造成了干瘪、扁平与庸俗；自由心灵的缺乏，造成了被生活洪流所裹挟，看似原创性的东西因为现代生活的雷同而雷同，无法迸发出个人性灵的纯净度；而独立精神的缺乏，导致了观看视角、思想追求的方向等，几乎都在低水平的线上相互重复也自我重复。

故事本身的类型化，甚至情感的有限性，是导致当下写作缺乏独创性、个体性的又一个原因。这也是人工智能遭受批评的另一个原因。且不说人工智能到底能不能通过学习、大数据的各种算法获得其完全的人性，但就当下的小冰写作而言，她所生产出的文学作品，也同样处在“类型化、雷同化”的漩涡之中。她的诗作也在节奏性、言语的纯洁性等上发力，因此无法从众多的诗作中区分出其他诗人与小冰的作品来。小冰的写作，也归属于人的平庸性之中，这也反证了人工智能的“属人性”特征。对于文学风格的掌握、语言模式的习得，尤其是故事类型的学习、情感类型的计算等，小冰的写作所彰显的，正是人类写作的诸多困境。

当然，最为表层性的缘由，还是语言问题。语言的纯度、浓度、密度，乃至于新鲜度、风格化或者个人性，它们的降低，都是导致当下文坛出现审美疲劳的重要原因。小冰的写作无法在更大的层面获得更高的认可，其原因同样如此——她还无法跳出她所学习的对象所设定的对于诗的界定之外，重建一种美学原则，重获一种美学感觉，而是仍旧囿于既定的窠臼之中。遍观文学史，那些伟大的作家之所以伟大，首先在于他们从语言上刷新了人们对文学的认知和体认，带领着阅读者如同闯关一样地经历着冒险，其间所带来的刺激、新颖，自然会获得认同。

人工智能的写作，只是人类写作的某种外化式、映射式的镜像而已，因此理解人工智能写作，也就是在理解我们自己的写作。如果哪一天，人类将人工智能创作的作品作为名著，并以之为准绳来规范典范作品，那么也就意味着人类的创作是彻底失败了的。在这个意义上，人工智能写作被看作是对人类写作的挑战，是没有问题的。

关于主体性

在一次关于“人工智能写作”的论坛上，在发言中，我提出了AI写作的“主体性”问题：

其实AI写作，本身可以看作是一种主体性写作，但这其中所牵涉的还是文学本身的问题，是对文学的理解问题。为什么我说这个讨论跟我的工作有关呢，就是它提出了一个问题：写作真的可以教吗？如果可以，那么我们教什么？教小冰从不成熟的写作，学了一些诗人的作品之后变成成熟写作的过程吗？这个不用教，机器早就学会了。那我们到底教什么？创意又是什么？现在，很多作家自己的主体性在写作当中也是缺失的，以如此的方式来拷问AI写作的主体性，也是颇具嘲讽意味的。所以我觉得，这个话题最后的落脚点，是AI给我们抛出来的问题到底是写作的逻辑层面、语言层面的，还是更深的讲故事这些？或者说是更重要的创意的东西？真正创新的东西？借用王安忆《长恨歌》中的观点：所谓的时尚就是哪一天你把旧的东西穿出来，依然显得很新潮，就是时尚。时尚就是轮回。创新是不是轮回？当我们走到很远的时候，回头一看，你背后出现的那座山，山上的雪，可能你已经看过几百遍，但它可能就是最大的创新，却被我们忘掉了。文学是什么？文学如果不能提供爱的意义，不能提供宽容，不能提供真正的对于人世的那种发自内心的切肤的感同身受，还要文学来什么？没有看到真正悲天悯人的东西、没有真正爱的东西、宽容的东西，没有这些，你修辞再好或者情节再好又有什么用？所以我觉得可能小冰给我们提出的问题是，创意并不是一味的往前求新，像射线一样一直往前走，它可能是一个圆环，当我们走很远的时候回头看，我们的创新或许就在起点上。

这里所谓主体性的问题，将话题再次拉回到文章开头的观点中，人工智能的写作是“属人性”的。既然是“属人性”的，就意味着它把问题仍然引渡到文学史的考量上去，在历史的追索中来重建当下文学写作的“主体性”。小冰的写作所存在的“问题”已经可以被归结为是人类写作的问题，那么创新是什么？主体性的构建如何来进行？都已经成为“写作本身的问题”。

重提悲悯情怀、真正的爱、宽容与慈悲，正是要创建“写作的主体性”，是为之奠基，也是为之拔高，更是要重提文学写作的神圣、纯洁与高贵的精神。毕竟，只有伟大的灵魂才能写出伟大的作品，只有自由的心灵才能贴着千万人的心灵，只有独立的精神才能鼓舞更多的人去追求自由，失乎此，文学的创意就是无根之木、无源之水。伟大的灵魂满怀着悲悯之心，从悲悯出发而来的爱、宽容与慈悲，是世上最美妙的情感，也是最能动人的故事。它甚至不需要华丽的言辞，便在一种素朴中，动人心魂。当“技艺”与“本质”并列，技艺的习得性就被暴露出来，这也是小冰之所以能够“快速生产”文学作品的重要原因，因为她所习得的正是“文学技艺”的东西，遣词造句、意象选择、文学风格模型的建立、修改等，这些几乎可以被看作是程序化的东西，都在被习得的特征上，获得了广泛性，不仅人工智能可以学习，其他人同样可以学习。这已经不是人工智能的问题了，而是写作本身的问题。

如果说，“写作的主体性”需要重新被纳入到关注的视野，那么它的非技艺性的症候，才是拷问我们的核心。这种几乎无法培养的真正的写作的“创意”，如何才能够走进我们的灵魂深处，成为我们的一部分，并使之灌注入文字之中，让文学也能重识自身的“高贵的灵魂”，或许是我们当今所必须考虑的一个“写作学的问题”。但它却不仅仅关乎写作，而是一个系统性、更为复杂的综合过程，那奠基于社会、生活、个人秉性与后天习得。没有“高贵的灵魂”，何来“伟大的作品”？这不仅是人工智能写作的问题，更是人类写作的问题。人工智能写作在未来可期待的日程上，能否解决这一问题，也恰是我们拭目以待的方面。