中国作家协会主管

一

雨越下越大了，往县城的路还有两个小时。两位老人打开车窗透一口气，冷风带着雨点打进来，车厢里清新了许多。阿联掏出手机递到我面前。是小芋发来了微信：哪有这样的父母？都这个时候了。我苦笑了一下。我知道在结婚这事上小芋跟父母有矛盾。她想在农村家里办，但是她父母跟儿子住在城里，觉得回乡操办太麻烦。我给小芋发去微信问，不是应该高兴吗？她回道，高兴不起来。我发去一个笑脸说，我们都在去的路上。她回复说，这父母有和没有没什么两样。好像我不是亲生的似的。看到这句话，我心里沉了一下。我拿给阿联看，只有阿联知道“我心里沉了一下”的另外一层意思。

我认识阿联的时候，就知道她有这样一个姐姐。读书时，她成绩不好，又是要强的性格，私底下很嫉妒阿联。她们上了同一所高中，周六、周日却很少一起出去玩。有一回她们在家里拌嘴了，回学校路上，小芋说，我看爸妈对你偏心，不过是因为你成绩好而已。

后来工作了，她也很喜欢跟阿联较劲。看到薪资待遇稍比阿联好一些时，就会拿出姐姐的样子，对阿联说教一番。奇怪的是，阿联从没有生气过。有一回，我跟阿联在太湖东山边玩。她姐姐又在电话里刻薄她，我有些听不下去了。我对阿联说，你太让着小芋了。阿联望着湖上的渔船说，我应该让着她的。阿联看着我说，我从小就知道，我这个姐姐不是我爸妈亲生的。我很诧异。我问，你是怎么知道的？

阿联说，她六七岁时去村头玩，晚上回来晚了。进屋后，听到她母亲跟一个远房的亲戚在谈什么。好像是谈到了孩子的事。她母亲提到领养了一个女孩。阿联吓得快要哭了。等亲戚走后，阿联去问母亲，到底是怎么回事。她母亲抱着她说，家里有了你哥哥，我们很想再要一个女孩，但是一直没有怀上。就在邻村一个木匠家领养了一个。没想到，我第二年又怀着一个了。你猜这个小妮是谁？阿联高兴地转起了圈。她说，是我，二妮就是我。

知道小芋是领养的以后，我一下子接受了这个有些蛮横的姐姐。我们的联系从此多起来。我跟阿联结婚时，小芋送给我们一台香薰机。我问她结婚时想要什么，她大大咧咧地说，我什么都不想要，我只想要钱。小芋就是这样，跟人熟络起来后，从不隐瞒自己的想法。

车下了高速，绕过一个环岛，就是县城了。按照阿联母亲的嘱咐，车停在一家百货商店门口。他们去买结婚用的被子、喜字和烟。看着他们草率的样子，我有点为小芋鸣不平。明天就要举行婚礼了，娘家什么都还没准备。是两位老人年纪大了不想花心思，还是当真觉得抱养的闺女没那么金贵呢？

小芋生气也难怪，我们买好东西到酒店，已经快十点了。大厅里冷冷清清的，值夜班的服务生在打瞌睡。走廊尽头的房间布置了几枚气球，好似在提醒来人，这里有个人将要结婚。

套间挺大的，卧室外有一个客厅。在客厅里，小芋抱住了阿联。看到走进来的两位老人，她低头走回了卧室。阿联朝我使了个眼色，带我走进了卧室。卧室里还有三个人，是她的大学同学。阿联劝她姐姐，跟父母说句话。几个同学也就这事说了起来。大家劝了一阵，小芋也知道好歹。她叠起纸巾用折角蹭了蹭眼睛。这样不会弄花化的妆，也不会让眼泪流出来。她下了床，跟着阿联走到外面。

跟屋里的紧张相比，客厅里的气氛颇有些悠闲：阿联的哥哥靠在椅子上看电视，阿联的妈妈在费心思地泡酒店的茶叶。老头子站在墙上的一幅山水画跟前。阿联和三个同学扶着小芋，走到客厅的中央。小芋脸颊红扑扑，胸口一起一伏的，有很多话要说。她倾了倾身体，给她母亲倒上一杯茶。

就在小芋要开口时，阿联的爸爸转过身来，打了个长长的哈欠说，闺女啊，被子、烟，我和你妈都给你买了。就这样吧。我们回去睡了。说着就去拽老婆子。阿联的妈妈紧忙喝了口水，站起来双手揣进袖口。她踢了一下阿联的哥哥，瞥了眼小芋说，那就这样了。

三个人起身往外走。小芋就这么被晾在了那里。她脸色一下子白了，双手搁在桌上不是，搁在腿上也不是。意识到三个同学还在旁边看着，她难为情地站起来。这时头上的发箍滑下来。一时间，她憎恨起这个小东西。她摘下发箍狠狠扔到地上，跑进了卧室。

过了一会儿，卧室里传出了哭声。我们相互看看，都没有进去安慰她。阿联对那几个同学说，你们都去睡吧。我来照顾吧。三个同学点了点头，都离开了。

听到门关上了，小芋的哭声更大了。我小声问阿联，该怎么办。阿联说，哭一会儿就好了。我和阿联安静地坐着。我一面听着小芋的哭声，一面看着电视。电视上一具鲸鱼的尸骸正向海底坠落。

看了十多分钟电视，卧室里传来了电话铃声。我想大概是姐夫打来的。接着卧室里传来小芋的说话声。没事，真的没事。说着，她又哭起来。那边像是在询问什么，卧室里传出脚步声。小芋对着电话大声说，他们就是敷衍，他们对抱养来的二妮都比对我好。

就在这一个瞬间，我发现阿联从我身边站了起来。我感觉到有股危险在孕育着。看到阿联跑进了卧室，我也跟了进去。阿联一把夺下小芋的手机说，姐，你刚才说什么？小芋退到窗台边，诧异地看着她。阿联说，你刚才跟姐夫说了什么？小芋结结巴巴地说，我以为你也回去睡了。我以为你也回去睡了。我什么也没有说。

你说了，我都听见了。阿联走近了一步。她急迫的神情中透露着一股凶狠。

我不知道，都是大姨跟我说的。小芋说。

什么时候？阿联问。

我记不清楚了。小芋说，读初中的时候。有一回我去她家玩。我听她跟大姨父说的。

大姨怎么说的？阿联说。小芋紧张起来，她说，大姨说有年春天，有一年春天，咱爸妈走街串巷地卖鸡蛋，听说有一户人家有四个女儿，想把刚满月的小女儿给出去。咱爸妈就去那家卖鸡蛋。妈妈看到小被子里的婴孩就动了心。过了两天，她拖着两筐鸡蛋就去人家里了。大姨是这么说的。

不可能。阿联断然否定了。

这是大姨说的。我也不知道。小芋想把责任都推到别人身上。她接着说，我后来问了妈妈，她没说是，也没说不是。

她不是这样跟我说的。阿联说。

她怎么跟你说的。小芋说。

她说……她说……阿联喉咙里哽咽了。她突然转身说，我现在就去问她。

说着，阿联跑出了卧室。我看了眼小芋，也跟了出去。阿联跑进隔壁父母的房间，用力关上了门。不知为何，我产生一种从此会失去阿联的错觉。跟阿联十年间的交往，在眼前一晃而过。我感觉我从没拥有过阿联，哪怕是一个部分。

站在过道里等了一会儿，阿联打开了房间的门。昏暗中，不多的灯光照在她的脸上。她的神情里充满了厌倦。她的肩膀微微颤抖，我想去拥抱她。她撞开我，一直走到过道尽头的窗口。我走过去，听到她的呼吸声。我抓住她的胳膊，她转过身来，脸上全是泪水。我是个多余的孩子。我是个多余的孩子。她小声地说着，身体蹲到了地上。

我扶她回房间休息。这个夜里，她穿着衣服缩在被子里。到了后半夜，我仍隐约听到她的抽泣声。第二天的早上，阿联待在房间里不愿出来。她父母和哥哥都来房间里劝她。她爸爸说着就伤感起来，抹着眼泪说，你要找他们，俺跟你妈就带你去。阿联头埋在胳膊里使劲摇，说我不去，我不去。她爸爸又说，二妮，你说，爸妈对你好不好？阿联不看他们，只是点头。她爸爸说，好就中了。别的就不要管了。她妈妈双手揣在袖口里说，你爸爸说得是。你爸爸说的是。她看着我笑了笑说，你不知道俺这个二妮，我刚见着时，才这么点。她比画着大小说，跟一根油条似的。我跟她爸爸笑了出来。她爸爸说，是一家人都中了。阿联捂着脸说，我没说不中。

大家守在阿联的房间，似乎把新娘的事忘记了。九点多钟，接新娘的车开到了。我跟阿联的哥哥去迎接。走在路上，我问他，知道阿联这事吗？他看着我，露出憨厚的微笑说，那还是我跟着我妈，一路抱回来的呢。

新娘接走以后，我回到房间里。阿联一个人躺在床上。她看着窗外，神情里有一些沉郁。我在床头坐了一会儿。阿联小声说，我该怎么办？以后我该怎么办？她头发披散着，眼睛红肿。毛毯滑到了地上，也没有吸引她的注意。她的身心陷入一种木然的状态——那种人生信念分崩离析后一下子跌入虚空之感。像是无所适从，又像是无可依傍。她是否产生了这样的疑问：这么多年，我是怎么活过来的。在善意的谎言中，人生是不是虚幻的？我想象阿联纷杂的思绪里，亲人的概念悄然发生了变化。周围的事物在她眼中，呈现出另一番面貌。

我忖度着她的心思，可嘴上一句话也没有说。我从一侧抱住她，她的脖颈冰凉。不要再想了。我说。我听到她凝重的鼻息。她说，我什么也不知道。我说，你不知道什么呢？她身体蜷缩起来说，就是什么也不知道。什么也不知道。

看到她开始喃喃自语，我说，小芋让我们跟车去男方家。阿联肩膀动了一下，又僵住了。她揉着眼睛说，我不想去了。我想回家。

二

回来的火车上，阿联靠在座位上，一句话也不说。回到家里，她睡了一整天，第二天就去公司了。晚上回来后，她沉沉地倒在床上，饭也不想吃。我有些担心，这样下去她会得神经衰弱。

平日里，我带她认识身边的植物。起初她提不起兴趣，可过了几天她指着开满粉红花朵的树说，这是垂丝海棠，不是你说的樱花树。看她开口说话了，我提议在阳台上种一些月季和葫芦。阿联没有拒绝，有那么一阵子，她的心思都在花种和营养土上。转移了注意力，她的精神状态渐渐好起来。我心想，用不了多久，阿联慢慢就会放下那件事。

有一回我们去买花肥时，路过一家冷饮店。阿联停下脚步说，你知道吗？九十年代的河南农村，孩子们用两个啤酒瓶就能换一只盐水冰棒。这句话让我警觉起来。回到家里，我找了个看电影的借口，打开阿联的电脑。让我吃惊的是，她收藏的网页里有很多一九九〇年河南农村的信息。有的具体到那一年的气候变化、洪涝灾害以及那时的计划生育政策。

在一个稍隐蔽的文件夹里，我看到几张谷歌地图的截屏。图片里有大片田地和散落不齐的房屋。放大后，我发现那是阿联的出生地，以及附近几个村子和集镇。我担心的事还是发生了。

过了两天，家里收到一件快递。拆开硬纸包装，里面是厚厚的一大本开远县县志。我带着好奇又疑虑的心情，翻了几页。县志是一九四九年以后的，用编年体的方式，记述了河南开远县各个乡镇的变化。看了眼定价，我深吸了一口气。三百六十元。阿联回来后，我跟她说起这件事。她说是在旧书网打折买的。我问，打几折？她笑了笑说，打了十二折。我估算了一下价格，问她，买这个做什么？她没有回答，而是走到卧室，捧起了县志。第二天，我打开县志，果然看到朱沙镇九十年代的那一节画了许多横线。一九六〇年的大饥荒和十年动乱，都被她忽视了。

这时我才发觉，阿联有意隐藏了生活中的另一面。那个部分，是我无法窥探，也无法阻止的。除了沉浸在县志里，阿联还频繁地去社区图书馆借书。第一次，她带回了一本《存在与时间》和一册《克尔恺郭尔日记》。煮面条时，我问她，为什么要借这两本书？阿联拿起一瓶番茄酱问，你知道俄狄浦斯王吗？我想到中学时读过这个故事。俄狄浦斯王反抗自己弑父娶母的命运，不幸的是，他的反抗反而验证了预言。我说，这跟那两本书有关系吗？阿联说，有关系。我问，有什么关系？阿联在碗里倒满了番茄酱，不说话了。

借来两本哲学书，阿联看了一半就放下了。接着，她又借来《精神现象学》和波普尔的《精神自传》。同样没有读完。阿联不是一个没有长性的人。读大学时，她辅修了一门古典音乐鉴赏的课程。一学期下来，坚持上课的人寥寥无几，而阿联却从未缺课。除了学会难懂的乐理知识，她还阅读了多个版本的巴赫传记，整天把巴洛克挂在嘴边。

她草率地读了这么多哲学书，我隐隐感觉到她在寻找什么，但是又没有足够的知识储备和过人的思辨能力。要从哲学那里得到人生的答案，真是一件难事。我虽说在报社当编辑，读过一些书，但是对这样的事情，一点办法也没有。

得不到自己想要的，阿联就像大多数人那样一头扎进了繁杂的概念里。她的笔记本上写满了唯理论、范畴和因果律等名词的解释。有一回她在网上查实体一元论的含义时，把锅里的蔬菜汤都熬干了。我小声说，你这是缘木求鱼啊。她翻了我一个白眼说，你说得对，我这是缘木求木鱼。

听她这么一说，我心里产生了一个主意。到了周末，我跟阿联开车去杭州。待了一个上午，我对阿联说，旁边就是灵隐寺。进去看看吧，来都来了。阿联说，进去看看吧。其实两天前我就在网上买好了灵隐寺的门票。

爬上一段不长的山路，寺门就在不远处了。寺庙里游人很多，大殿里的昏暗给人一种肃穆的感觉。我们参观了几尊佛像，去寺里的饭堂吃了一顿斋面。下午的光景，游客没有那么多了。走到侧庭一排房屋处，我看到一位僧人拎着一袋橘子。我举起手机想拍个照。没想到那位僧人停下脚步，朝我走来。他说，僧人不拍照的。但是能相见也是有因果的。他拿出两个橘子递给我。不知哪里来的勇气，我跟他攀谈了几句。问他庙里的和尚是不是要挑水时，他摸着光滑的脑袋笑了。他邀请我去他那里坐坐。

我和阿联跟着他来到楼上。这里虽说是木建筑，但是并不像禅房。进屋后，靠窗的一侧摆着两张办公桌，两个僧人正在玩电脑。屋子当中，摆着一张茶海。我们就在那里落座了。阿联对那位僧人说，你们也要办公吗？僧人只是烧着热水，不说话。等水热了，他说寺里在做公众号。出于对他善意邀请的回应，我拿出手机添加了。他笑了笑说，你们年纪轻轻，就来拜佛了？我看看阿联，阿联也看看我。我感觉到那位僧人的目光，能穿过我们。我想这可能是一个机缘，于是把阿联的事跟他说了一下。

说到阿联借书时，阿联打断我说，那些书我根本看不懂。僧人给她倒了一杯茶说，如果读书让你更困惑，那你为什么还要看呢？阿联捧着杯子，眉毛皱到了一起。不知她没有听懂，还是听懂了不知怎么回答。

那怎么办呢？过了一会儿，阿联说。

现在的果，都是以前种下的因。僧人说，如果生命是虚妄的，你还会这样痛苦吗？

我不认为生命是虚妄的。阿联说。我头一次见她这么果断地下判断。我想到《金刚经》里的两句话：凡所有相，皆是虚妄。我以为僧人会引用经文里的话。没想到他说，叔本华说的不就是这个意思吗？

我和阿联都愣住了。我们都看着他，不知道怎么回答。就这么无话，喝了三杯茶。我感觉到是离开的时候了。我起身告辞。僧人眼神里流露出一丝惊讶，说，我们还没怎么聊呢。阿联听了，也忍不住笑了。

僧人送我们到门外，双手合十，退着回了屋子。下楼后，我对阿联说，他说得挺有道理的。阿联拉着我的胳膊说，就是有道理而已。

我们在寺庙里信步走着，看了几个大殿，阿联有点累了。我们坐在一棵大银杏树下面休息。我掏出手机，看了看信息和资讯。阿联靠在我的肩膀上睡着了。等她醒过来时，我已经看完了一集英剧。阿联揉了揉眼睛说她做了一个梦。有种恍如隔世的感觉。我好奇起来。她说，她梦见变成一只麻雀，在树上筑巢。过了一会儿，又变成一匹马，在马槽里吃草，到后来，她躺在一张床上，旁边站着两个小孩。

你说这是我的前世吗？阿联问。

你前世要是这么丰富，这一世遇到什么，都没那么重要了。我有意这样说。

阿联看着我，脸上要笑，又生生憋着。她指了指身后墙上一组画。那是动物转世成人的佛教公案，讲的也是麻雀、马和人。

三

从杭州回来后，阿联把哲学书和县志都放下了。她的心思回到工作和生活上。每天精力充沛地去上班，回来后就在阳台上捣鼓花草。我心想，那个活泼的阿联又回来了。然而奇怪的是有一天晚上，我去阳台抽烟时发现阿联蹲在地上，手边放着免提的手机。原来这几天，她一边侍弄花草，一边在跟什么人聊天。

吃晚饭时，我问那个人是谁。阿联说，就是那个张老师啊。其实早在半年前，我就听阿联说起过这个人。她说张老师四十多岁的样子，每天都充满活力。我说，那是人家心态好。阿联说不是的。她有时神秘兮兮的。有一回，我看见她站在打印机前自言自语。我以为她在用耳机打电话。但是走近了才发现，她嘴里一直嘟囔着。听不清说什么。后来，我听同事说，张老师来我们贸易公司，不是为了薪水和升职。我没有听明白，问道，那为了什么？阿联说，就为了打发时间。我说，那是她家里有钱吧？阿联撇了撇嘴说，市里两套房，闵行还有一套别墅。

周五去接阿联下班时，我见到了这个有些奇怪的人。我等在公司楼下，看到阿联从电梯里走出来，旁边跟着一个女人。她们说着话，走到了车子旁边。我看到那个女人脚上一双平底鞋，身上是卡其色大褂，手腕上挎着一只布袋包。她们说了句什么，那个女人就匆匆去地下通道乘地铁了。上车后，我问，那个人是谁？阿联说，她就是张老师。我吃了一惊。我说，这么普普通通的，就是张老师？阿联说，真没见识，有钱人就要穿金戴银吗？过了红绿灯，我问阿联，你们刚才聊了什么？阿联说，我约她周六打羽毛球。她怎么说？我问。她随口就答应了。她说，反正在家待着也是闷。

第二天下午，我们到社区运动馆时，张老师已经在那里了。她穿了一身看不出牌子的运动服，脚上穿着安踏的跑步鞋。她的体力很好，连打了三局也没有累。中场休息时，我们站在窗前喝水。大概是离得近的缘故，我看到她敞开的衣领里挂着铜制的十字架。我脑海里顿时亮了一下。为什么阿联会亲近张老师，为什么会主动约她打球。一切都是有原因的。

打了一个多小时，张老师请我们去吃点东西。我想推辞回家，毕竟出了一身的汗。阿联却欣然同意了。

我们在附近的麦当劳点了餐。鸡肉汉堡端在桌上时，张老师没有吃，而是打开顶层的面包片检查了一番。我问，张老师不吃鸡肉吗？张老师笑笑说，我不吃带血的肉。这句话我没有听懂。既然是肉，怎么会不沾血呢？她说的血是新鲜的，还是煮熟的？我有点体会到张老师的古怪了。看到我疑惑，她拿出手机，点开一个阅读APP。她指着一段话读道：凡活着的动物，都可以作你们的食物，这一切我都赐给你们，如同菜蔬一样。唯独肉带着血，那就是它的生命，你们不可吃。

看出张老师在较真，阿联拆开自己的汉堡说，没有的，没有的。张老师收起手机，对着汉堡看了又看，将信将疑地咬了一口。为了打破尴尬，阿联介绍说，张老师看过很多书，中国古代文化、希腊哲学还有日本习俗，张老师都懂的。我知道阿联的意思，她想让我表现得有知识一些。我吃了根薯条，想到哲学史里的几句话。我说，西方哲学追求理念世界，而中国哲学追求的是天人合一。我还想对儒家学说，表达几句看法。但是这时张老师看了我一眼，眼神锐利。她说，追求天人合一，那你告诉我，天是什么？人想跟天合一，天愿意跟人合一吗？我被问得说不出话来。一面为照搬书上的话感到心虚，一面因为遭到彻底的反驳而羞愧。张老师并不顾及我的情绪，继续说，天和人一样，都是创造出来的。就像人做爱一样，也是一种创造。男人跟女人做爱，其实是三个人在做。我忍不住笑了，问第三个人是谁？张老师不说话了。我还想举尼采学说的例子，但是担心又踩到她敏感的神经。阿联乜了我一眼，示意我不要反驳，听着就行。这顿饭，注定以一方沉默、另一方滔滔不绝的方式结束。

过了一个礼拜，张老师邀请阿联参加晚上的聚会。阿联问我去不去。我不太愿意去。我说，张老师对我印象不太好。阿联说，她的那些话，不是针对你，而是针对迷途的人。阿联说出这样的话，真有些奇怪。阿联还说，只有行动起来，我们才能获得拯救。她的口气越来越像张老师。

周五晚上，我们来到张老师在闵行的别墅。看到几辆车停在门口，我心想大概是这里了。大门没有锁，透过门缝能看到里面通明的灯火。我提着两斤香蕉，走进了院子。院子里布置了小花园，花园里有个养鱼池。走过一座人工木桥，我看到一群人坐在阳光房里。想到这次来张老师家，阿联才是主角。我慢走了几步，等阿联走到前面。

阳光房正在放片子。阿联进去时，张老师跟她打了招呼。坐下后，我看到片子里有个人正在布道。底下坐着的人神情都很严肃。片子结束后，大家热情地表达着感受。不难看出，他们从片子里得到了很大的满足。等人们安静下来，张老师介绍今天新加入的成员。阿联站起来，欠了欠身子。她说，她是在公司认识张老师的，对这方面很感兴趣，但是除了看过两部电影外，了解得很浅显。她自我介绍之后，在座的人鼓起了掌。对面坐着的阿姨，拉着她的手说，欢迎你，我的姊妹。

接下来是倾诉环节。每个人坦白地说出生活中遇到的难处。有的说，孩子学习不好。有的说，家里亲人在做手术。按次序轮到张老师了，张老师并不说话，而是朝院子里喊了一声。埋头在花园里拍照的男人，站了起来。那个人是张老师的丈夫。他走进屋，尴尬地朝大家挥挥手。他穿着一身灰马甲，说话动作有些扭扭捏捏。等他坐下后，张老师坦言说，他们想要二胎，可一直没怀上。旁边戴黑框眼镜的男孩说，主自有安排。听他这么说，大家都笑了。笑过之后，又觉得蛮有道理。大家也跟着说，主自有安排。

到了休息时间。我们来到主人的客厅里。一张长条桌上放着水果、啤酒和两瓶威士忌。我很想倒一杯尝尝，但是阿联拉住了我。她说，张老师有话跟我们说。张老师带着我们参观了她的厨房和二楼的书房。来到卫生间旁边，她特意打开门指着浴缸说，你们看，我就是在这座浴缸里受洗的。你们要是愿意的话，我们可以请牧师过来主持。阿联笑笑，没有说话。张老师又介绍起玄关挂着的照片。那些是她一家人在以色列游玩的照片。

听她说着旅行的见闻，客厅里响起了音乐声。我们慢悠悠地走过去，投影仪和幕布已经摆好了。在花园里聊天的人们都聚拢过来。张老师的丈夫摆弄好播放器，拿着遥控器摁了又摁。最后歌单停在一首颂歌上。歌声开始以后，客厅里的灯关上了。人们跟着幕布上的歌词，开始唱起了歌。唱了几句，人们把双手都放到了胸口。受到氛围的感染，我也跟着唱起来。阿联仰起头，唱了一句就跑调了。唱到第二遍时，阿联大胆唱了几句，可总踩不到节奏上。我们唱到了下一句，她的前一句还没有收尾。

唱完一首歌，客厅里的灯亮起来。大家相互拥抱着。张老师的丈夫从人群里走出来，看到人就拥抱。走到我们面前，他上前一步紧紧抱住了阿联。阿联吃惊地用力推开他。可张老师的丈夫仍沉浸在欢乐中，他唱着歌又拥抱了我。我张开双臂，使劲抱了他一下。有生以来，我还从没有这样拥抱过一个陌生人。他跟我击掌说，我们都得到了爱。不知为何，我心里被撞击了一下，眼眶里有些湿润。我反问自己，我得到爱了吗？我得到的是爱，还是我爱的事物？

许多念头涌现在我脑海里。回到阳光房，每个人的座位上都放了一张白纸。张老师在讲经时，我们就在白纸上做笔记。我把脑海里的想法都写了下来，杂七杂八写了大半张。跟我的深受感动相反，一旁的阿联木讷地坐着，一个字也没写。她看着白纸，目光散漫。她像被一股力量，拿走了意识。她脖子上出了汗。我摸了她的手，她的手冰凉。

聚会临近结尾时，张老师看了看我们的笔记。看到阿联空白的纸，她脸色不好看了。回到座位上，她清了清喉咙说，还有一些人需要慢慢融入。她走到书架前站了一会儿。那个书架上放着各种版本的《圣经》。张老师拿下一本走到阿联身后说，这本书你带回去吧。

不知怎的，阿联突然紧张地站起来。她说，不不，张老师。我家里有的。阿联的耳朵通红。我知道她在撒谎。张老师又说，你拿着嘛，带回去学习。张老师的话像在压迫。不不，阿联自语着。我察觉到她身上有股焦躁的情绪。她推开椅子，看了看大家，慌忙推开玻璃门，跑了出去。

我跟大家说了声抱歉，也走了出去。来到大门外，阿联坐在车上，神情恍惚。我没有跟她说话，而是发动了车子。开出了别墅区，阿联待在昏暗里小声说，我不想撒谎。我不相信，我怎么也不能相信。

回来后，阿联给张老师打了个电话。张老师的态度很友好。她说，下个月还有一次聚会，你们过来好吗？阿联用指甲划着桌面说，我唱歌不好听。张老师，我不去了。我不太会唱歌。木桌上划出一道道深深的痕。听她一再推辞，张老师没有强求。

又过了两天，张老师邀请我们去南京栖霞山看红叶。她说行程的食宿，都由他们负担。我们什么也不用操心。阿联委婉地拒绝了。

没过多久，张老师的快递寄到了我们家。我从快递员手中疑惑地接过方形的盒子时，问阿联，张老师说过给我们寄东西吗？阿联说，没有跟我提起过。我说，她怎么会有我们的住址呢？阿联拨了刘海说，可能是公司里找到的。

我们在包裹前，相对坐着。我觉得里面可能是一本《圣经》。阿联说，有可能。但会不会是点心呢？我拿来剪刀，拆开了包装。里面是一个精致的纸盒。盒身印着蓝色的云和月，底部是一串英文。难道真是阿联说的点心？我小心打开盒盖，盒子里面是空的。

她看着纸盒里的空白陷入了沉思。过了一会儿，她自言自语地说，像我们这些政治教科书里培养出来的人，估计很难跟信仰发生关联了。

我说，我们的信仰，就是好好地活着。

阿联看着我说，为了活着的信仰，根本就不是信仰。

看到阿联这么严肃，我不愿再说下去。

四

张老师从我们的生活里消失后，阿联似乎失去了一个支撑。她虽然仍旧把家里安排得井井有条，但是时不时传出一声叹息。心情不好的时候，还会加一句“真没劲儿、有什么意思呢”这样的话。我劝她积极一点。她瞥了我一眼，又望向别处，眼神飘忽。她说，我现在觉得吵架也没什么意思。

家里沉闷的氛围，被深夜一阵敲门声打破了。那时我们已经睡下了，阿联听到敲门声摇醒了我。我赤脚走到门口，从猫眼里看到地上有两只鸡和一只鹅。我刚打开门缝，就有人推门进来。最先进来的是小芋，小芋身后是姐夫。我问，你们怎么来了？小芋说，别着急，还有呢。正说着，楼梯间里传来大喘气的声音。阿联的父母扒着扶手爬了上来。五层楼梯，让他们有些气喘。

紧跟着，鸡和鹅也踱进来。屋子一下子显得拥挤了。阿联揉着眼睛走出来，起先是惊喜，接着露出埋怨的神情。小芋说，我们就是想给你一个惊喜。是你姐夫开车带我们来的。小芋脸上洋溢着新婚的甜蜜，话语间不自觉挽住了姐夫的胳膊。姐夫不说话，正打量着我们的房子。阿联的妈妈拉着阿联的手说，你姐的婚结好了，说还有几天假期，我们寻思就来看看你。

大家坐下来，喝着热水闲聊起来。小芋抓起阿联的手，走进了卧室。我心想她们是要说悄悄话吧。可过了一会儿，小芋打开卧室的门，又把爸爸妈妈拉进去了。客厅里只留着我和姐夫，还有几只没了生气的家禽。看到他们迟迟不出来，我说了一句，怎么了？沉默的姐夫坐直了身体说，你不晓得，这些天，岳父成天跑到我家。抱怨小芋，也抱怨我。我说，为什么要抱怨你？姐夫说，他们觉得是因为我们办喜事，小妹才知道自己的身世。我苦笑着说，一码归一码。姐夫说，老年人糊涂，我理解。我点了点头，关注着卧室里的动静。姐夫小声说，老头子总念叨，说这个闺女要丢了、要丢了……

正说着，门开了。阿联走出来，眼睛红红的，一手握着父亲的手腕，一手握着母亲的。小芋跟在后面，正用手背擦着脸颊。阿联深吸一口气说，你们坐着，我去给你们下方便面。

吃完面条，阿联安排我们睡觉。小芋夫妇睡在辅卧。她和妈妈睡在卧室。接着，她在客厅铺了两床被子，让我和她爸爸睡在一起。躺下后，我想着跟他说点什么，但是正犹豫着，他已打起了响亮的呼噜。

第二天，我睡到很晚才醒。醒来后，阿联匆匆从我身上跨过去。家里忙得热火朝天，阿联的妈妈宰好了鸡，正在烧热水。阿联和小芋正在切菜，阿联的爸爸在埋头剥蒜。我问，姐夫去哪里了？阿联说，他一早去楼下遛鹅了。

我在一旁枯坐着，看着他们在厨房里忙碌。不到两个小时，红烧公鸡、蒜薹炒肉、油焖茄子和一碗鲫鱼汤就端到了餐桌上。为了不辜负这些菜，阿联嘱咐我去超市买两瓶石库门。

吃了一顿丰盛的午饭，我提议去青浦的郊野公园。大家都没有反对。

半小时的车程，就到了园区。园里的游客三三两两的，我们下了车信步往深处走。狭窄的小径两边是十多亩的农田和一大片水杉林。因为降温，水杉林蒙上一层偏棕的锈红色。

他们一家人走在前头，我和姐夫落在后面。我问了他工作上的事，他没有搭茬，而是自顾自地说，我们明天就回去了。我问，为什么不多住几天？他推托说家里还有事。我望着跟父母站在一起的阿联，脚步不觉慢了下来。

我们在公园里走了一圈，又在草地上吃了些水果。快到傍晚时，我们穿过水杉林，走到道路尽头的湖边。小芋夫妇跟父母在木栈道上拍照。我和阿联站在水边。太阳在一点点沉落。群鸟在水面上空忽地聚到一处，又忽地散开，像箭矢一样落回了芦苇荡。昏暗从水面往河边聚拢。

看到这一幕，阿联有些伤感。她说，美好的事物都是短暂的。我看着她的脸庞，不多的光线在她脸上留下一片阴影。我靠近她说，要不就让你父母跟我们住在一起吧。她脸上露出惊讶的神情，随即又平静了。真的可以吗？阿联说。她眼睛湿润了，紧紧握住了我的手。

平息了胸口的情绪，阿联走上了木栈道。不远处，她的父母正在等她。她不慌不忙地走了过去。晚霞中，她的身影渐渐剩下一个轮廓。我心想，她不会再为那件事而难过了吧？

徐畅：江苏苏北人，现居上海。作品见于《收获》《江南》《山花》等。短篇小说集《鱼处于陆》即将出版。