中国作家协会主管

第一次见小左，在秋涛阁楼下的茶舍。那是难得的暖冬，中午的太阳晃得人睁不开眼。她穿着红色的短袖毛衣，站在门口的台阶上，露出的胳膊像剥了壳的荔枝。

那时的我还没有孩子，她端坐在圈椅里，倒茶的姿势像身后博古架上那柄龙带壶。我常常想去那里闻茶，闻她的插花和沉香，看她的指端尖尖拢着短发，讲她和儿子的老师成为闺蜜的故事。

商场里又一次碰到了小左，她在挑花盆。同样的短发同样的中式衣服，她的平静甚至平淡，让我疑惑，“我叫大左，你可能把我当成我妹妹了。”旋即她笑着说。目送着大左向左转的背影，我捏着刚刚买的毛巾，翻来覆去看它的正面和反面有何不同。

接着我也怀孕了，和大左小左一样，是双胞胎姐妹。教孩子分左右、大小的时候，想念永松路的小左和她的茶舍，她的头趴在手臂上，隔着桌子，仔细打量着两个孩子。于是拿来围棋子教她们黑白，教她们彼此。两个孩子像苍耳一样粘在小左身上，她笑着坐端，食指轻放在唇上，教她们茶道。临出门时作为奖励，一人给了一个大石榴。

日复一日地面对孩子，所有的乳汁、精力和时间都快被榨干。我也快成《白玫瑰和红玫瑰》里的，拍在墙上的蚊子血和衣服上的米粒。那天晚上我期望着风雨大作，电闪雷鸣，遗憾的是槐树只是抖抖叶子，站在那里看我笑话。我拿起手机摔向墙角的那一刻，电话响了，是小左的声音。她平静的像湖面：“回到初心，不要抱怨，想想你当初多么渴望拥有她们。甚至可以付出一切，为何现在做不到？”我站在那里愣住了，她是大兴善寺的居士，但此刻头脑中闪现的是她光头青袍的样子。槐树还是槐树，我也成了一棵生长的槐树。

再次见到小左的时候，她的茶舍已搬到芙蓉南路。有了前屋和后院的幽静。她和大左一起买了大缸和马槽，种了芦竹、睡莲、菱角和凤眼蓝，遮阳伞旁立着吊线蝴蝶，转角处金桂和拴马桩，斑驳着阳光。她依然是干练的短发，笑意搁置在每一件用心摆放的器物上。“闻闻我刚去武夷山拿的正岩肉桂。”她伸手递来茶盏盖让我闻，“下次叫着你的孩子一起来喝下午茶吧。”她努努嘴朝着窗外，这个季节坐外面喝的不是茶，是天气。

相差38岁的两对双胞胎，在4月的遮阳伞下共享下午茶。她们在相互打量着彼此，打量着时光，对面的栾树和五角枫，也在打量着我们。一切自然而然，像蝴蝶扇动翅膀，坐在加热壶上的普洱茶，是琥珀色的湖面。我们置身在巴比松画派的画布，漫长的签名时刻缀在衣角。

今早一睁眼，昨晚的雷电和狂风，像折叠的书角。八角窗外的绿正在梳妆，小左的短信如画外音：给孩子的蛋糕一会就到。

“妈妈！”她们兴奋的声音像芭蕾舞鞋跳跃在地板上，“蛋糕上那两个长翅膀的小天使能不能吃？”“亲爱的，还没等你们吃，她们就飞走了。”

贾浅浅 西北大学文学院副教授，文学博士，鲁迅文学院32届高研班学员，参加第35届青春诗会，出席第八次全国青创会，陕西省青年文学协会副主席。作品散见于《诗刊》《作家》《十月》《钟山》《星星》《山花》等，出版诗集《第一百个夜晚》《行走的海》《椰子里的内陆湖》，荣获第二届陕西青年文学奖。入选2019名人堂·年度十大诗人。