中国作家协会主管

……

四

到桃花江报到当天，早树就碰上件事。不是他的事，是别人的事。具体地说，是一位初二女生和学校校医的事，事发地在学校医务室。

也许是海拔高了，也许是连续喝酒上火，早树一到桃花江就流鼻血。傍晚在溪边掐了黄蒿揉碎塞在鼻孔止住了，可到了晚上睡觉时又开始流了，再用黄蒿一点不管用，鼻血很快就浸过黄蒿流了出来。他只好爬起来，去找校医。

一个女生喝了农药，躺在医务室的小床上口吐白沫，校医坐在床边正在往女生嘴里灌水。校医没穿白大褂，穿了件人造革的夹克。女生已不省人事，哪里还晓得吞水？早树没看出是个初二女生，以为是附近村子的。

碰上这等事，早树也顾不得流鼻血了，说了句“快喊人送医院”，便冲出去喊人了。结果，老师学生都跑出来，把校医室围了个里三层外三层。那些在寂静的夜晚泛起的喧哗声像潮水一浪一浪，夹杂着窃窃私语，像是鬼在说话。

早树在毫不知情的情况下得罪了郝校医。“要你喊人？就你能干！出一点事就送医院，我这个校医不是就白当了？”事情过去很久了，郝校医除了再次被桃花江的人热议并无什么损失，然而他每次跟人喝酒都要这么讲。早树一点不知情，好事做成了坏事。看着郝校医和几个男生用一辆板车把喝农药的女生送去乡卫生院，他不顾胸口滴滴答答的鼻血，追着橘红的手电光走了很远一段路。

早树以为第二天满校园传的都是女生喝农药的事，他不需要问就明白是咋回事了；然而，事情不并不像他想的那样，第二天校园里安安静静，没有一个人谈论头晚发生在医务室的事。老师没人谈论，学生也没人谈论。早树觉得很奇怪，觉得不正常，想找个人打听，又不知道找谁。他以为是在做梦，重重地打了自己一巴掌，仍旧觉得头晚的事是真实发生的。他在校园里转悠，去洗碗槽洗了把脸，索性把脑壳伸到水龙头上将一头长发淋湿。

时值中秋，山色已衰，溪水也枯了，坐落在山边的校园显得愈加简明。变阴的光线和弥漫着柿子味、拐枣味、柴火味的空气也显得简明。

早树不明白他怎么如此迫切地想知道那个女生为什么喝农药，他更想知道她现在的情况——死了还是救过来了。等学生下了课，他故意走到学生打堆的地方去——女生跳房子、打沙包的地方，男生打板儿、挤油的地方，都没有听见有人谈论。

早树看见有男生坐在锯木场的木架上看书，便走过去想问问那男生。走到木架下又止步了，他想还是不问的好。他踩了一脚的锯末面，锯末面里包着猪粪，蹭也蹭不掉。不远的山坡上，一头母猪带着一群小猪正在觅食。

经过办公室的时候，早树没有进去，他往里瞅了一眼，偌大一个办公室，就两个老师在里面下象棋。教务处还没给他安排办公桌，办公室还没有他的位置。

回寝室擦干头发倒在床上，听见有人喊，早树没应，脑壳里还是睡在校医室窄床上的女生，还是穿人造革夹克衫的校医，一堆堆雪花般的白沫泛起，一遍遍把他淹没。他已经感觉到，甚至可以断定，那女生喝农药跟校医有关。要问为什么他也说不清，只是一种直觉。

有人敲窗玻璃，早树爬起来去开门。是教务处的薛主任，通知他去领课表，顺带安排办公桌。早树报到时已见过薛主任一面，一个干瘦如柴的眼镜儿，龅牙，和早树毕业于同一所师校，算是学长，他留给早树最深的印象是他的尖屁股和手背上发达的血管。

在教务处，早树想问薛主任头晚的事，还是没问出口。安排完办公桌出来走在操场上，早树终于问了。万万没想到，薛主任不但没回答他的问题，反倒训斥了他一通：“你问个啊？跟你有相干？你不问没哪个说你是白痴！”早树的感觉是他踩到了他的尾巴，他突然发飙了。薛主任边走边嚷，早树没再跟去，小声嘀咕道：“神经病！”薛主任愣地转过身，吓了早树一跳，以为他听见了骂他，结果他说了句：“没死，救过来了，过两天就来办转学！”

没有问出结果，反倒被吷了一顿，早树愈加感觉憋屈。他太年轻太敏感，一点不会想，憋屈什么呢？跟你有关系吗？那女生没死，也算是个不错的结局，难道非要看见警车开进学校，当着学生的面给校医戴上手铐抓走不可？

接下来到了第三天，早树在厕所撞见了邓楷。早树踩着拖尾巴蛆哔啵哔啵走进厕所，邓楷正在站在尿槽边撒尿。早树喊了声邓楷，撒尿的人转过头来，果真是邓楷。

“没把你尿精闪到？”早树问邓楷。邓楷看了一眼早树，像是没认出来。“邓楷，我一点不知道，你在桃花江！”早树拍了一把邓楷的后背说，“你一毕业就分在这儿？”邓楷点点头，就是《卖油翁》里说的“但微颔之”，这下才认出老同学来，不冷不热地问了句：“黎早树，你咋跑桃花江来了？”早树说：“我调你们学校了，以后就是同事。”

毕业三年，在厕所碰见，两个人居然没有去喝一杯的意思——至少邓楷没有，他出了厕所便借口有课走了。早树感觉他在躲他，还是说了句“晚上喝酒”。

五

晚上，早树一开始没和邓楷喝酒，他和照相人喝了。供销社砖木结构的阁楼上下两层，楼上的走廊是通廊，箭竹编的天花板已经发黑掉锯末面，走廊尽头堆着破桌烂椅，砖墙上写着“多快好省”和“批林批孔”的标语，看上去颇有点年代感。早树找到“桃红影屋”，在楼上最后一个房间找到了照相人。从走廊路过，透过一扇半开的木门，早树不经意看见一位写作业的女孩，那女孩也侧过脸来看他。就是这个女孩，改变了他的人生。

早树找照相人不是喝酒，是想打听点桃花江的事，准确地说是想打听学校的事。报到第一天就撞见女生喝农药，他怀疑跟人们说的“巴骨癞”有关。

从厕所出来，早树说了“晚上喝酒”，晚上邓楷并没来叫他。他不觉得欠缺，只是隐隐地觉察到一种隔膜——与老同学的隔膜、与学校其他人的隔膜。这隔膜像层厚布，把桃花江也遮了起来，把一种真实，即是人们说的“巴骨癞”也遮了起来。早树有种想撕开这厚布的冲动。

早树的酒量不算大也不算小，可照相人的酒量大，一瓶柳浪春平分下肚，早树有点坐不稳了，照相人啥事没有，又拿出一瓶来平分。早树摆摆手站起来，藏起酒杯不接招。

“坐到，别动，把杯子放到！”照相人说，“第一次喝酒，这样不好吧？”

早树没醉，只是头晕得厉害，胃里翻腾。他坐下来，把酒杯放在桌上，望着照相人——一个筋骨人，瘦条脸，小分头，身上有种跟山里人不一样的东西，或是做派。

喝第一瓶酒的时候，早树已经提到“巴骨癞”，照相人很清醒，只是剥洋葱，告诉他一些表皮的东西。不过表皮的洋葱也是洋葱，第一层干透了，没有洋葱味儿，第二层、第三层便有洋葱味儿了。

在酒精的作用下，透过窗外的夜色，早树隐隐约约感觉到了什么。是感觉，也是猜疑，一种血液循环加快后的判断。这感觉和猜疑，也来自于学校乃至这个边陲小镇给予他的初始印象。

早树问照相人认不认识邓楷，说他们是同学。“邓楷？就不摆了吧？”照相人听了，说了一句，没再往下说。他一直在厨房里忙着弄下酒菜，其间还出门去过一趟，从邻家端来一盘椒麻鱼。之后，两个人一杯一杯喝酒，真没再提起邓楷。

喝第二瓶酒的时候，早树讲了报到当天他在校医室碰上的事，照相人说：“这有啥？光我来这两年，搅团锅巴一个人就三次了，其他老师还多得很！”

“搅团锅巴？”早树不解地问。

“搅团锅巴，就是郝校医。”照相人笑起来，身子朝后仰着说，“郝校医，就是搅团锅巴。你没打过搅团总吃过搅团吧？”

打搅团？早树越听越糊涂。他是真糊涂，不是装糊涂。他听说过搅团，但真正见到、吃上还是进山来教书之后。他看过食堂的师傅打搅团，一根擀面棒在铁锅里搅动。听说搅团要打得好，得搅九百九十九转。

照相人大笑起来，好一阵都没止住，把嘴里的花生米和鱼肉喷在了早树脸上。

“你知道你那个同学么？邓楷？”笑过之后，照相人主动提起了邓楷，“他划得着，不用犁田，白收谷子！”

这话早树听得懂，邓楷当了别人的后爹，个中曲折像篇小说，特别是结局，像一泡被绿头苍蝇啄吃后产下一堆蛆的屎，糊脸又糊眼睛，最后被一场雨冲得四处皆是。

“你——你咋有——有这么个同学？”照相人也喝得差不多了，他把椅子拉过来，跟早树耳语说，“枉自夹了那个东西！”

早树把椅子往边上挪了挪。

“邓——邓楷，你——你那同学……”照相人把椅子又往早树近旁移了移说，“想——想捡老欺，结果把——把自己陪进——进去了……”

照相人讲了很多邓楷的事。他喝了酒有些结巴，掺杂着丘陵地区的方言。

邓楷毕业分配来桃花江，报到的当天便认识了他后来的老婆小徐。小徐在学校食堂煮饭，带着个两岁的儿子。她不是离异，也不是丧偶，她是给哪位老师洗碗洗出孩子的。她知道，但她不讲出来。那会儿她还是个初三女生。邓楷刚到桃花江人生地不熟，小徐热情大方，人长得也不丑，便和她好上了。

“干脆把邓楷叫来，叫来喝完这瓶酒就不在话下了！”早树说。

“你——你去还是我——我去？”照相人撑着桌子站起来，打着酒饱嗝说，“还——还是我——我去吧，我去才——才叫得来！楼下有——有自行车，我——我骑车快！”

早树没跟照相人争，看着照相人拿了车钥匙出门。“你行不行？”照相人下了楼，早树跟出去，扶着栏杆问。照相人在橘黄的路灯下一边开锁一边回答：“没问题！最——最多十几分钟！”

楼下很暗，街上间隔很远才有一盏白炽灯，屁亮屁亮的。早树在走廊吹了风，感觉头脑清醒了很多。他琢磨着照相人的话，琢磨着“搅团锅巴”和洗碗洗出个孩子的小徐，像是明白了“巴骨癞”是咋回事——你不找它它会找你，一旦碰上便躲不了。

早树吹了夜风脑壳里呈现出脱落的整块的皮肤，干燥的起甲的皮肤，黏腻的流脓灌水的皮肤，带着肉屑，带着或深或浅的血迹，继而呈现出显微镜下放大数百倍的细菌，像苔藓和蘑菇。

“女人。”早树嘴里念叨着，算是找到了答案。他没有回屋去，而是朝楼道口走去。他看见一扇门开着，电灯只是个红丝，桌上点着蜡烛，一个女孩侧身伏在桌上写作业。

早树停下来，偷偷地看屋里的女孩，他特别注意到女孩的刘海和鬓发，在烛光中一根根，无比地清晰，像早晨的太阳刚照到的山林。他感觉灵感涌了上来，像地下的泉水，女孩不再是个肉身，而变成了一个意象。

早树看得入神，忘了刚才还在念叨的答案。

回到照相人的房间门外，早树扶着栏杆看照相人回来没，不经意望见了天主教堂，夜色中黑黑的一个尖顶、黑黑的十字，他心里猛地一惊，脑壳里闪过北岛的诗句：

你把一首诗的最后一句

锁在心里——那是你的重心

随教堂的钟声摆动的重心

那晚，邓楷喝醉了，照相人和早树没喝醉。邓楷喝醉了抱着早树哭，哭他命苦，本来是优干生，就因为实习期间头脑发热跟一位女生谈恋爱，被家长告了，才分配到这屙屎不生蛆的桃花江。到了桃花江，又没有把持好，中了那狐狸精的圈套，当了个背名无实的老汉儿。他把鼻涕糊了早树一身，说着说着死的念头都有了。

没醉之前，他们的话题除了邓楷还有椒麻鱼——盘中只剩下两根了，灰灰的，微微发黑，像树棍，已没有鱼的样子。

早树吃过椒麻鱼，知道是油炸的小鱼，至于是什么小鱼却不清楚。他只认得麻鱼儿。

说到麻鱼儿，照相人很是不屑，他说桃花江的人从来不吃麻鱼儿。早树问不吃麻鱼儿吃红尾巴、吃秤杆子不，邓楷说红尾巴和秤杆子也不吃，吃石巴子，吃羌活鱼。

“羌活鱼是什么鱼？”早树问。

“没——没听说过吧？”照相人说，“羌活鱼——来，把酒干了，把酒干了我给你说。”

两个人碰过杯，把杯中的酒干了。照相人告诉早树羌活鱼是生长在雪山小溪里的鱼，长得很难看，样子像壁虎，有点吓人，但肉质细嫩滑腻，入口有羌活的香味，吃了可以治胃病，特别是活吞，治胃病的效果最好。邓楷煞有见识地说，羌活鱼到了胃里，死之前分泌的黏液对胃炎、胃溃疡特别有疗效。早树问照相人吞没吞过，照相人说他吞过两回都没吞下去，后来就不敢吞了。他说他嘴长小了。

“我嘴长得还没你嘴大，我吞过两条，都是一次性成功的。”邓楷咧咧嘴说，“你是勾子长歪了怪尿桶。”

三个人由椒麻鱼说到羌活鱼，由羌活鱼说到桃花江里各种各样的鱼——红尾巴、刺磕巴、桃花板儿、石巴子、白片子……桃花江不算长，上下也就二三十公里，但落差大，从一个叫三座马的雪山口流下来，不同的海拔生长着不同的鱼。桃花板儿在海拔低一点的河段；红尾巴在有沙滩的水域，石巴子、刺磕巴在大石头的缝隙，涨水天会聚集到小溪口抢清水；白片子在深水潭，是这些鱼当中长得最像鱼的鱼，鱼头、鱼尾和鱼鳍都很漂亮，灰白或浅黛色的皮肤没有鳞片，眼珠灰灰的，眼帘细腻，看上去很漂亮；羌活鱼在桃花江最上游的融雪溪，看上去又丑又脏，给人的感觉和蛇、蟾蜍属于一类，然而它们特别干净，可以生吃。

喝最后一杯酒时，照相人叫来一个梳长辫的女孩，说是来帮忙洗碗的。早树认出就是那位在烛光下写作业的女生，心里一颤，莫名地有些紧张，好在光线很暗，没有人注意到他。

六

早树是非正常调动，报到时学校已上了一个月课，教导处只好安排他暂时顶缺，稍显常规的就是接了教导处薛主任的三节历史课和两节地理课。

早树教书没问题，虽然之前干的是团委工作。做团委书记时他也兼课，先是兼历史、地理这样的豆芽儿科，后来也兼过语文。他爱好文学，喜欢读书，记性又好，上过一堂课便不用教科书和备课本，叫学生翻到哪页就是哪页，站在讲台上讲得头头是道。他脱书讲不是操白嘴，知识点什么的都抓得很准，时间、地点、人物、事件几要素一个不落。他喜欢上历史课，喜欢借题发挥，批评历史中的糟粕。

早树教书没问题，就是头发太长，披在肩上，穿件红衬衫也不扣纽扣，扎着两个衣角便是，晓得的说他是诗人，不晓得的还以为他是个“街娃儿”。在南方小镇当团委书记他就这样了，后来学校给他穿小鞋、变相撵他走，也有这个原因。他倒是不在乎，他觉得这样很好、很自由，在书里自由，在现实也要自由。他走在路上唱歌就是自由的一种体现——一个人在校园里唱、在桃花江唱、在街头巷尾唱，一个人关了门唱。唱歌还不够，还放《猛士》，跳迪斯科。一个人关了门跳。

刚到的头一个礼拜，人们都用诧异的目光打量着这位从南边小镇发配来的现代派老师——他们背地里是这么叫的。教员、炊事员、锅炉工看他都是诧异的目光，学生看他自然也是——诧异里多一种好奇，街上的人看他也是——指指点点、交头接耳。这不是早树要的效果，但能有这种效果他也挺满足。“就当是一头从老林冲下河的盘羊！”他这么想，真觉得自己是头盘羊，是一个和他人区别开来的类别，只是长在头上的角不是盘起的，而是直直的、尖尖的朝上、朝前。

有一天，早树去办公室拿一封信——晓晓从县城寄来的，听见校长在跟几位老师说：“莫看别个是发配来的，别个上面有人，哪天又调走也说不定。”

早树拿了信，一声不吭走了，校长和老师们也都缄口不语。走出办公室，早树拆了信来看，听见背后有女声喊：“前面那位姑娘，请等一等！”早树转过身，左看右看，没看见姑娘；接着看信，又听见女声喊，早树停下脚步，再次四下去看，依旧没看见什么姑娘，他看见了邓丽君老师穿一身薄绒运动衫从溪边走来，手里拿一副乒乓球拍。邓老师微微有些胖，运动衫还算合身，她是除邓楷之外早树唯一记得名字的老师。早树之所以记得，不只因为她有一个和台湾歌星邓丽君一模一样的名字，还因为她给他煮过一碗肉丝面，夸他是她平生见到的最有诗人气质的人。

“哪里有姑娘？”早树等到邓老师，问。

“你啊，你就是我喊的姑娘！”邓老师把两只球拍抱在胸前，球拍正好遮住她发达的乳房。

“我？”早树愣了片刻，脸倏地红到了耳根。

“远了从背后看，像个姑娘！腰围多少？”邓老师问道，嘴里发出啧啧的赞叹。

“我腰围是二尺一，原先是一尺九。”早树低头说，不敢把目光落在邓老师身上。

“好姑娘，以后没事找我打乒乓！”邓老师说，笑盈盈地看着早树。

邓老师身材不算好，但脸盘子长得好，说句公道话比唱歌的邓丽君模样长得好，皮肤也好，白里透红，特别是运动后出点汗，红润又紧绷。

早树知道邓老师是成都人，成都口音一听就知道。后来打乒乓聊起，知道邓老师是一九七二年的知青，因为在当地成了家便没有回城，她先是教民师，后来生了孩子才考的师范。

不久，早树发现人们看他的目光变了，不再诧异了，不再把他当下山的盘羊了，只是还有些学生看他的目光没变，目光里依旧充满好奇，感觉他还是个稀有动物。

尽管这样，早树还是不怎么跟同事说话，不肯和同事玩——打球或者打长牌，吃饭还是打了端回屋一个人吃。偶尔也端到邓楷家去吃，但只是一两回。看见别的单身老师端着碗往小徐家跑，包括校长，早树便不去了。

教科书老是说秋高气爽，可桃花江的秋天不是阴天就是下雨。早树喜欢阴天，他感觉阴天看得见、看不见的事物都比出太阳要明晰。远山的轮廓有弧线的，有折线的；近处溪流边的柿树、拐枣树很明晰，落了叶变得疏朗，现出一个个红柿子和一串串拐枣子；校园里不管是砖房、瓦屋还是操场、绿化带、锯木场都像是在画中，清晰中泊着一缕缕的时间——时间不是流逝的，而是像闲来无事读一本旧书，是一页一页翻过去的，翻得很慢。

阴天，早树心里的事物也很明晰，北岛三十七岁的样子——冷面、长发、消瘦、骄傲。顾城的面目也呈现出来，苍白，眼白里隐含惧怕，高耸的厨师帽有种不祥的预兆。还有翟永明，她真美，不是漂亮，她的眼睛里也有恐惧，但不是死亡，是怀疑和惶惑——“别人向外，我向内”。

偶尔，午后或者傍晚，会出点昏昏的太阳，准确地说是感觉出了昏昏的太阳，远山、溪水、树木和校园都变明朗了，但只是一点，薄薄一层，更多是一种暖调子，还不是阳光，光线里还没有阳光的质地。虽还是阴天，但这样的变化打破了早先的平衡，给人一种马上要云开雾散的感觉。然而，就在翻一两页书、读一首短诗的当儿，天空又恢复了先前看见的时间的灰烬，变得更阴、更沉，像是要下雨了，但事物的轮廓依然清晰。

在阴天所有清晰的事物里，也包括了天主教堂。不只是尖顶和十字架，还有拱门和基座。

早树喜欢在阴天读诗。——“别人向外，我向内”。他不是效仿，他是感同身受。不过，更多的时候早树还是向外的，在操场走，在溪边走，在逢场天的街上走，在锯木场走——一个人向外，和邓老师打乒乓——两个人向外，和邓楷、照相人去桃花江钓鱼——三个人向外……有时也会记起仙海笔会，但只记得骆胡子了，已不记得孔开屏和女警察的模样。他不知道他对笔会的记忆是向外还是向内，这很难讲，有很多细节，别人的细节，也即是外人的细节，比如酒店房间里的哀乐、骆和孔下巴的络腮胡、女警察递给他的因融化而略显邋遢的雪糕，以及她当晚的失贞——她反抗过吗？别人的细节，早树却放不下，时不时触摸到，就像触摸到自己的旧伤。

秋雨淅淅沥沥，和夏日雨声的急促澎湃不同，有种均匀流淌的沙漏的意义。气味也是均匀的，不再是黏喉的尘土味，而是泥味，带着果味和木叶的气味，以及淡淡的煤香味——学校的锅炉房烧煤。

下雨天都待在屋里，校园里看不见人，只听得见声音——喧哗声、稍显嘈杂的读书声、大嗓门儿老师的讲课声……显得很远，在早树听来有种幻觉感，不真实。

早树发现有女生往老师的寝室跑。下雨跑，天晴也跑。下雨跑得多一些。有的在午饭后，有的在晚饭后，下晚自习跑的最多。

单身老师聚在某个老师的寝室喝酒，酒足饭饱后把碗一搊，便叫女生去洗碗。有时叫一个，有时叫两个。女生洗了碗，还要扫呕吐物。

在这样的场合被叫去的女生是真洗碗、只洗碗，那些单独往老师寝室跑的女生就未必了。看见她们匆匆的多少有一些鬼魅的身影，早树便会联想到照相人跟他讲的——每个老师屋里都有一个洗碗的女生。

早树注意到，不管是中午去还是晚上去洗碗的女生，都不是只待一会儿，她们会待很久，待到上课或者打熄灯铃。他还注意到，有的女生进了老师的寝室就像回家，翻书、翻卷子、关窗户、脱外套都显得很随便，还收拾屋子、折被子、钉纽扣。

有一天下晚自习，早树叫住一位去老师宿舍的女生，问她找谁、知不知道该回宿舍就寝了。女生瞅了他一眼，一点不怕，没出声继续走她的路。“站住！”早树故意拿出一个团委书记的权威呵道。女生停下来，没有回转身，等着他上前去。“就要熄灯了，不在宿舍待着，往哪儿跑？”“去洗碗。”女生抬起头，打量一番面前的新老师，理直气壮地说。

听到“洗碗”二字，早树的头皮一阵发麻，半天没出出气来。

……

作者简介

阿贝尔，1987年开始写作。作品见于《上海文学》《天涯》《花城》《四川文学》《中华散文》等期刊，包括诗歌、散文、小说。出版有《隐秘的乡村》《岷山札记》《白马人之书》《飞地》等散文集和长篇小说。《桃花江》是在《花城》发表的第四部中篇小说。现居四川平武。