中国作家协会主管

铁扬，当代著名画家。1935年生于河北赵县，1960年毕业于中央戏剧学院舞台美术系，现为河北科技大学铁扬艺术研究院院长，河北画院专职画家、教授，中国艺术研究院特聘研究员。上世纪90年代始迄今发表文学作品百余万字，散文、小说散见于《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》《文艺报》《散文》《北京文学》《长城》等，散文集《母亲的大碗》人民文学出版社2015年出版。

最忆我家梁上燕

那时我家有三处院落，院落相连，有好有赖，好院为砖，赖院为土坯。家人住砖院，它布局完整，有青砖表墙，青砖墁地。上房、耳房、东房住人，西房闲置，放架织机，那是我母亲的劳作场地。

春天了，草色染绿了大地，枣树开花了，花香把一个院子笼罩起来时，母亲就会上机织布，她把浆过的棉线经过“掏杼”“递缯”安放于织机，自己顶着一头枣花上机。在织机上母亲一手执梭一手扳机，手脚并动配合默契，布就会在织机上显现出来。此时就有两只燕子随着机杼声顶着飞扬的枣花飞进院落，飞进西屋，找准它们的老巢，开始打理自己的家事。

燕子来了！

燕子来了！

来了，来了！

家人传递起这个早已等待的信息，脸上带着无比的欣喜。燕子也会鼓动着自己，在空中在梁上鸣叫。这是一个院子的欢乐，是一年的开始，你会觉出眼前的日子尽是滋润。

少年时的我，不记得燕子是哪年入住我家的，我只记得它们的模样，它们一公一母，公燕毛色发灰，脖子底下是一片橘红。母燕黢黑，脖下的红红的发紫。飞行时，它们奓开剪刀似的尾巴，或一上一下，或一前一后，相互关照。我认识它们，我家的燕子飞到哪里我也认识，它们顶着枣花，从院里飞出又飞回，是为的寻找新泥修补上年的窝，窝修好，它们就会在窝内亲密嬉戏并繁殖它们的后代。

修窝要用嘴衔回新泥。

我随家人在园中浇地，常看见有燕子落在湿润的淋沟边衔取新泥。我家的燕子看到我，便骄傲地仰头鸣叫，似在告诉其他同伙这泥是自家的。

每当母亲的一匹布下机时，母燕也在窝内哺育下一代了。只见它们的后代从窝内伸出羽毛不全的头，大张着嫩黄的嘴，迎接衔食的父母到来。这时一个两口之家已经变成了四口。

秋天了，乳燕的羽毛丰满了，它们要离去了，它们要去南方寻找温暖。

春天，燕子的到来使沉睡了一个冬天的家庭活泼起来。秋天时，燕子要离去，又会给人带来一丝丝惆怅。年复一年，日子就在欢欣和惆怅中循环。

有一年随着社会的大变革，我家也要随着社会的变革而变革：多余的土地要分给少地的乡亲，多余的房屋也要分给少房的乡亲。于是我们交出了那处有青砖表墙、青砖墁地、有燕子居住的砖院。全家人住进了旁边那处土院。但土院和砖院墙垣相连，进土院时，要从砖院旁擦墙而过。

又是一年春草绿，枣树又扬花了，我从伸出枣枝的砖院墙下经过，多想听听看看我家的燕子回家了没有。但每次还是低头而去，站在别人家墙下踌躇，总觉有几分鬼祟，于是便加快脚步头也不回。走进土院见母亲正在院中闷坐，此时应是她上机织布之时，现在她显得十分落寞。少了枣树，少了花香，少了织机声，燕子的下落也无从可考，一家人便失去了往日的欢乐。或许家人都想互问一下燕子的下落，但一家人都是一副缄默状，谁都觉出这缄默的必要。

两年过去了，家人在浇地时，淋沟中的流水又浸湿了沟边的新泥，果然又有燕子来衔泥了。我看见有两只燕子毛色一深一浅，脖下的红斑也深浅有别，这一定是它们了，我跑过去，心想它们一定也会认识我，但它们看见我似有恐惧，奓开剪刀似的尾巴飞去了。我观察着它们的飞行方向，不是朝着我们的村子，那是一个相反的方向。这不是它们，只是相似而已，若是，为什么对我都显出陌生。

又是一年春草绿时，我已离家远走，母亲从老家来看我，才又谈起燕子，她说：“没来过，燕子不光认家也认人。和人一样，不是一家人不进一家门。”是这样，原来我家的燕子没有去认另一家生人，我才又想起见我而去的那两只。

我们思念我家的梁上燕，几年过后，倒成了家人见面后的话题。

……