乡愁是一面镜子——孙孟晋谈塔可夫斯基
很多人用各种各样的方式来解读《潜行者》的“区”的概念，英国作家杰夫·戴尔指出庇护所和自由存在于“区”的铁丝网之后，这是西方人很容易想到的点。无论是现实的怯懦，还是对精神家园的极度渴望，塔可夫斯基超越了个人道德的范畴，他表达的是现代文明的危机。“最寻常的说法，就是关于人性尊严的主题，关于尊严的真谛，以及一位关于缺乏自尊的人如何承受苦难。”老塔自己的回答给我们指出了一个问题，三个男人都到达了目的地，但他们的价值都在思索中体现了。《潜行者》作为又一部塔可夫斯基的杰作，他用贝多芬的《欢乐颂》作为铺垫，最后拍摄了潜行者小女儿的特异功能，这是老塔悲观，或者说悲悯的希望。
《乡愁》和《牺牲》都是塔可夫斯基在西方拍摄的，他都安排了一个试图拯救文明衰败的“疯子”，塔可夫斯基的主人公都有趴在地上的镜头特写，《乡愁》是在一个下雪天。塔可夫斯基是一个终生的精神漂泊者，伯格曼给出了最高的评价：“他创造了崭新的电影语言，真正走进了电影的本质，把生命像倒影、像梦境一样捕捉下来。”伯格曼的御用演员厄兰·约瑟夫森出演了这两部电影里的“疯子”，或者先知者的角色。这时，塔可夫斯基的御用演员安纳托利·索洛尼岑已离世，我个人以为，约瑟夫森并不很贴切塔可夫斯基的角色。
“我们必须回归生命的真谛”，疯子在广场的演说是塔可夫斯基难得一见的有力的对抗，尽管《乡愁》往往被人联想一个背井离乡的俄罗斯人的乡愁。塔可夫斯基与人合作过一部在意大利拍摄的纪录片《在时间中航行》，记录了他考察莱切古城的经历，他试图把意大利的城市镜头融化在俄罗斯人的血脉中，这是《乡愁》的另一个维度。
塔可夫斯基在病得很重的时候拍摄了《牺牲》，电影的名字也寄托了他的某种渴望。拍摄是在瑞典的哥特兰岛上进行的，我去过这个大岛，了解海风与参天大树的意味。塔可夫斯基在这里将他的精神家园画上了句号。当巴赫的《马太受难曲》响起，男主人公亚历山大一把火烧掉了象征着文明崩塌的建筑。他穿着日本浴衣，喜欢日本尺八音乐，这也是塔可夫斯基电影里的东方元素，他将禅意用在了他的精神探索的漫漫长路中，他还对日本俳句深有研究。
塔可夫斯基没有看到他在苏联被抬上神坛的一幕，他小时候患有肺结核，最后是因肺癌去世，这好像又是一种宿命。厄兰·约瑟夫森说：“塔可夫斯基对人与人之间的真正交流和相互理解持悲观态度。”
“只有文明才是这个地球上最重要的精华，”塔可夫斯基的电影都在强调这一点。老塔葬在巴黎郊外的俄罗斯人墓地——诺沃迪维希公墓，中国人很少有人知道这个墓地。
爱他，就去看看他。
