中国作家协会主管

刘中，1974年生，四川江安人，毕业于南京政治学院。闲暇时间喜欢读书写字，画画闲逛，不求成名成家，只在身心愉悦。偶有文字作品在刊物出现，偶有书法作品在国展中亮相，偶有一二幅像样的国画作品诞生。

01

闲想白云外

该去趟苏州了。

打发完公务，再次踏上苏州之旅。在苏州老城区北寺塔附近，找一家客栈，小住十日，一个人静悄悄地在这座古城，发发呆。

人到中年，越发喜欢这个城市。与其他经济发达的古城相比，苏州保留了更多值得保留的东西。一边是高新区时尚高端的跨国大企业，一边是文气十足的老城区。有人说，苏州是一个隐逸的文化市场，苏州过去才子状元多，但在政治上影响特别大的人物不多，这里的人骨子里还是文人，在复杂的官场过得并不如意，常常在“拙政”之后，把灵性和智慧付诸于山水园林，物化成一个个精神绿洲，余生过得活色生香。尽管时代变迁，他们的后人也或多或少保留了一些文人遗风，在这里待久了，也免不了受其陶染。

在老城一隅，住着李先生。

他是安徽人，客居苏州三十年，从事文玩收藏。第一次无意走到这家古玩店，就被这里的陈设深深吸引。在一间三十多平米的屋子里，满屋子的宝贝，大多是明清时候的古籍善本，仿佛穿越到旧时吴门。因为彼此爱好书画，我们一见如故。他完全不像有的古玩商人功利性的推销，而像一位苏州的文化使者，或者明清文化研究专家，一杯上好的碧螺春，聊开了一段文化往事。

李先生从事收藏的缘起是沈复的《浮生六记》。

李先生说，这本书吸引他的，既有沈三白和芸娘“陪你立黄昏，问你粥可温”的爱情故事，又有江南文人官宦的精致生活。

明清的江南文人，把对官场的失意，人世的沧桑，统统打包进园。“大隐隐于市，中隐隐于林，小隐隐于朝”。他们几乎告别了陶渊明田园式的孤独归隐，在烟火气十足的闹市开辟一块“自留地”，分山裁水，莳花弄草，模拟自然界的江河湖海、溪涧池潭，一窗一景，四时佳兴。出门即闹市，归来即深山，与这些无用的长物厮守到老，人生何不乐哉。

在《浮生六记》中，沈复在“闲情记游”一章中记叙了造园种植的细节。

以老蓬子磨薄两头，入蛋壳使鸡翼之，俟雏成取出，用久中燕巢泥加天门冬十分之二，搞烂拌匀，植于小器中，灌以河水，晒以朝阳，花发大如酒杯，缩缩如碗口，亭亭可爱。

意思是为了长出优质的莲花，他们把莲子两头轻轻磨开，然后把它放进生鸡蛋里，用泥糊上，再把它放到母鸡腋下孵化，加入中药天门冬，尔后拿出来种到花盆里。这样培育的莲花状如酒杯，枝蔓劲健，易于成活。

沈复是一个家道中落的读书人，他无法与那些有钱的仕宦比阔。但在琐碎平淡的生活中，他们把有限的资源扩大为无限的意趣，把生活活出仪式感，崇尚魏晋士人生活，不愿被凡俗之事扰了兴致。

苏州文人的朋友圈有个规矩，即“四忌四取”。“四忌”：朋友聚会忌谈官宦升迁、公廨时事、八股时文、看牌掷色，有犯必罚酒五厅。有四取：慷慨豪爽、风流蕴藉、落拓不羁、澄静缄默。

有一段沈三白和朋友玩耍的描写：

是时风和日丽，遍地黄金，青衫红袖，越阡度陌，蝶蜂乱飞，令人不饮自醉。既而酒肴俱熟，坐地大嚼，担者颇不俗，拉与同饮。游人见之莫不羡为奇想。杯盘狼藉，各已陶然，或坐或卧，或歌或啸。

为了考察《浮生六记》中真实的生活场景，多年来，李先生骑着自行车跑遍苏州的每一条街巷水网，最终在沧浪亭落脚。沈复和芸娘的故事就在沧浪亭旁边。

“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足” 。公元1044年，宋代文人苏舜钦在苏州吴越贵戚孙承佑废园的基础上修建园林，取名“沧浪亭”，并以散文《沧浪亭记》记之，记述了作者发现佳地、建亭、游玩的过程，以屈原的“沧浪”抒发了作者官场失意的愤懑之情。沈复与芸娘常在此泛舟。

如果说，年轻时的他被沈三白描述的青春与爱情吸引，中年的他更加理性和成熟。厚厚的圆框眼镜里透着江南人的灵秀与精明，在追寻的过程中，他对芸娘的服装产生了浓厚的兴趣，于是以此为起点收集明清江南女子的服装，经过多年的收藏，现在在苏州办了一个明清服装博物馆。在这座古代盐商留下的宅邸，李先生一人躺在庭院的藤椅，空气中弥漫白玉兰的幽香，夫人奉上新茶，昆曲《牡丹亭》咿咿呀呀缠缠绵绵，一杯茶，一把扇，对着一件衣服的盘扣，可以端详半天，任天上云卷云舒。

在苏州客居多年，他们这些为了生计买卖文玩的人，也生长出质朴文心，一种雅士情怀。说到得意之时，他翻捣出压箱底的明人字画。他说，你是懂字画的人，你看看，晚明文人字画多么清雅，一点匠气都没有。一看就是用上等的老墨条，一点一点加水研磨，不急不躁，书写时从容不迫，写出的字才这么文气，不激不厉、风规自远。第一次和明人原作接触，但见这历经数百年的精致手卷，仍然散发出淡淡的墨香，泛黄的宣纸上笔道游动的轨迹清晰可见，牵丝映带，起承转合，活灵活现，真应合了那句“见字如面”。在醉心于古人佳作之时，李先生不无慨叹，他说，今人为什么感到怎么习字作画也不如古人，原因很多，最主要是太急太功利了，董其昌一幅小画要画好几天，今人一个小时就搞定。展厅里那些动辄六尺八尺“鸿篇巨制”，视觉冲击力确实很强烈，但缺少了传统温文尔雅的内涵。

在离店铺不远的苏州博物馆，那里的展品他如数家珍。他说，没有比较就没有伤害，你看展柜里的展品，每个朝代文化传统都在流失递减，现在有些所谓了不起的大师，其小楷还不如过去账房先生的水平。

在他圆框眼镜下深深的皱纹中，有一丝丝说不出的遗憾和无奈。

沈三白说，世事茫茫，光阴有限，算来何必奔忙!人生碌碌，竞短论长，却不道荣枯有数，得失难量。若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。

告别李先生，已是掌灯时分。李先生说，这一别又不知何时能见，为我留一副字吧，我不能推脱。写什么好呢，静谥的月色，清清的荷塘，如此文心妙境，尽在心领神会中。

于是，题写了一副：“空到色香何有相，若离文字岂能禅”。

02

经 生

没有人知道他的名字，他也不需要别人去了解他，我们只知道他是一位唐代的经生，且就叫袁生吧。

在星光灿烂的大唐王朝，经生是一群默默无闻的手工匠人，知道他们的人很少。

袁生来自广陵郡，在阳关众多经生中，他是最不起眼的一位，瘦小的身躯，飘拂的衣裾，掩盖不住他奔腾的内心。回想过去搏取功名的日子，这位富家公子从小谨遵家训，以光宗耀祖为终极目标，饱读诗书，兀兀穷年，练就了过硬的文字基本功。然而，在一次参加进士考试中，要求考生以“西域论疏”为题纵论大唐治国之策。袁生在黑黢黢的考棚里待了一天之后，将笔头咬得稀烂，当什么鸟官！空洞的八股还不如来一次彻彻底底的壮游――仗剑走西域。

在当时是一种何等的绝决之举。十年寒窗，一朝中举，天下读书人的期盼在不久的将来就要成为现实。进士门第牌匾下的荣耀，绝非今日清华北大堪与比拟。

父母哭红了眼，怎么规劝也无济于事。他的父母不会想到，在星光辉耀的大唐王朝，不但有鲤鱼跃龙门的光彩照人，还有诗和远方。

李白无异于他们那个时代最亮的星星。

游侠李白飒沓而来，他的双脚和诗笔生动了大唐的山水，也丰满了袁生他们这一代人的梦。少年梦想有一天能脱离家族牢笼似的羁绊，能像诗仙太白一样仗剑去国、辞亲远游。

从江南到西北大漠，越走越奇崛，越走越寒凉。他不知道要走到哪里，到哪里停驻。

边关冷月照在阳关的城堡，塑风吹拂着猎猎的大纛，一支胡曲飘扬在烽火台那边鸣响。

在古堡的一家小小客栈，贮满清油的灯台毕毕剥剥发出声响。袁生梳理了散乱的发髻，一壶马朗酒慰劳艰难的行旅。

几个月的披星戴月，流浪千里，一路历经了大江大河的势不可挡，峨嵋高山的壁立千仞，鲜活生命的消亡陨落，流水落花的无情远去，渐渐让他信马由缰的心回归凡尘。

在阳关驻留有些时日。有一天，他循着一曲绵软的梵音，找到了专为经生修筑的小庙，开始了他的安生立命的修行之旅――当一名经生。

第一副经书，是一位驻军仁勇校尉请他抄一副《阿弥陀经》，为千里之外亡母超度。袁生爽快答应下来。多年的笔墨训练，科举的实战检验，写一副经书不在话下。当他用飞动的笔触将经书很快抄完，拿过去想让旁屋的善真师傅大加赞许一番时，善真的话让他真正认识了写经的真谛。

善真说，你的字虽精美，但仍可以看出，你的名利心未了，虔诚心不足，夫书经乃欲以凡夫心识，转为如来智慧。比新进士下殿试场，尚须严恭寅畏，无稍怠忽。能如是者，必能即业识心，成如来藏。

善真拿出一副西晋的写经残卷，对袁生说，不论你满腹经纶，学富五车，到这里写经，就得按老祖宗定下的规制抄写，不能有个人丝毫的习气，越忠实原贴越表示虔诚恭敬，祈福的愿望越容易实现。如果管不住躁动的心魔，还是趁早打道回府吧。

青灯下，袁生静静审视这副残缺不堪的经卷，不免心生敬意，从笔法体系到书写材料体系制定了严格的标准。前一笔的结束，也是下一笔的开始，在不断完善中，抵达彼岸。

前头所有的字，到最后一个字，你看不出经卷中间任何节奏和情绪变化，表现出书写者心态的平和与超级稳定。到了结束的时候，在落款字形的飞动和变化中，才略微反映出写经者生命的年轮和情感。

师父说，抄写经书的时候，在规定的经文、规范的纸张、规整的笔划进行仪式化的书写，写经时的情绪也是一致的，心跳和脉动也是一致的，这时候才能忘记尘世的烦恼与心浮气躁，按规程准确地抄写完成。

袁生按照师傅的叮嘱重新进行了抄写。起初，他尚能把一个一个写准确，一个时辰之后，错漏还是发生了。经书中高度重复的字绕来绕去，精力稍不集中，就一切前功尽弃。

写经就是写心呵！——袁生心生感慨。

可以想像，这些经生在抄经过程中需要高度的自律和心态艰难的调整。人毕竟不是机器，即使是多年的经生，在他灵巧的手中诞生过百部千部完美的经书，但他们也是有情众生，心绪免不了受生老病死、怨憎别离的纷扰，哪能轻易做到“心无挂碍”，贪念、妄念、执念、怨念，谁能轻易降伏蛰伏的心魔？！

一连几天，袁生无法完成一部完整的经书抄写，只好停笔，在宁静的夜晚怅望高升的明月。

半年过去了，袁生在寺庙里帮助师父干一些杂活，师父让他先别急着抄经，先从扫地和练习基本写经笔划，还教他专门制作写经专用材料——硬黄纸。

这种硬黄纸，用纯树皮或麻来做材料。这种纸由于经过反复过滤和筛选，把植物的果胶和蛋白过滤出去，剩下的只有一些“无用”的纤维，这些纤维经过再加工后密度增加，能够挂得住墨汁，经过显微镜的观察发现了一个个密实的纹理，能够把墨汁的五色层层显现。硬黄纸的加工工艺有两个环节：皮纸或麻纸做出来之后，有一个染黄的过程，用中药黄檗煮染，主要用来防虫蛀，可以世世代代传下去。同时，为了防止在潮湿环境下的不易保存，于是加入了石蜡作为保护层。

繁琐的程序，复杂的工艺，经生们用信仰坚持自己的职业，默默无闻用心血为他人祈福。

在隋唐，这里是送别亲朋出西域的最后一站。吟诗，摆酒，阳关三叠，字字含泪，句句悽切，落日余晖，目送旅人，无语凝噎，只有一纸祈福的经书了却分别的惆怅。这份祝福只有让专职经生代劳了。《隋书》卷《经籍志》中载：

开皇元年，高祖普诏天下，任听出家，仍令计口出钱，营造经像，而京师及并州、相州、洛州等诸大都邑之处，并官写一切经，置于寺内，而又别写，藏于秘阁，天下之人从风而靡，竞相景慕，民间佛经多于六经数十百倍。

这种情况下，民间抄经可想而知是何等兴隆。

袁生在这里感受着人们对经生的尊崇。

闲暇时，袁生为广陵老家写了一封家书，报告父母自己经历的一切。又过了一些日子，家里终于回信了，他拆开信札那刻，差点晕倒过去。

信是母亲让人写的。原来，在他离开家不久，父亲就病倒了，那个让他引以为豪的儿子，却无情地离家出走，一病不起，含恨终了。

大悲大彻中，袁生拿起抄经笔，在硬黄纸上一字一句抄写着经文，他回忆起严父锥心泣血的教诲，看似不近人情却父爱如山……泪水滴打在纸上，忏悔，痛心，什么是爱？什么是慈悲？什么是人生？“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”他似乎在《金刚经》最后的四句偈中找到了答案。

此刻，他的心如止水般静寂，天地间只有经生伏案抄经的剪影。

远处，传来清脆的钟声。