中国作家协会主管

回乡偶书

 

我的笨拙被你理解成愚钝。

这样也好。我原本就是不速之客

——不速之客要么受人欢迎，要么被人嫌弃。

 

我现在需要我自己，就像蚯蚓那样，

身体里有自己的神话，不恐慌，不犹豫，

不怀疑；或者像草原上奔跑的马，

从不考虑悬崖和死亡的关系。

 

今天，我回到这里。

我的目光在石头和植物上停留：

石头早已形成新的部落，

植物继续围拢旧日墓园。

我不知道最近死去的这个人

是不是我的亲朋旧友。

 

极大的爱和极大的空虚，在质量上

是一样的。鸟在头顶盘旋，近的远了，

远的近了；鸟在最恰当的时候说出

最恰当的话，而我一直没有学会。

 

我和故乡，彼此之间有误解，

而反复出现的误解，很可能

变成邪恶——还算幸运，

故乡提前遗忘了我。

 

但我依然把路过这里的云

看成故乡的云，如果云朵是火车，

我肯定坐在最后那列车厢。

 

现实与现在，它们的区别

宽过一条大河，石头和植物

不关心这些；空中的生活更简单，

鸟在地上走，时常抬头回望。

 

我爬上山坡，山坡没有主人。

阳光下，野花像彩绘的玻璃，映照出

一团一团的五彩火焰；那些更小的花束，

淡粉色的，像慢慢燃烧的白日花火；

昆虫被烤暖了，它们比我更懂花的美。

 

美，是一个过程，唯有花朵

可以优雅地老去。我最初的理想

是做园丁，当我知道女巫是最好的

园丁时，我恨自己的性别。

 

后来，我更改了理想：我要成为

花的奴隶——这和自尊无关，

我隐约知道，否定自己

是奴隶的基本美德。

 

这是我人生的第一场仪式。

花前月下，我向花鞠躬作揖，

我把花瓣放进枕头，梦见了

最想梦见的那个人。

 

我至今记得我的第一次梦遗：

我像一个雨神，撒豆成兵；

又像一个风神，一边呼喊，

一边对着田野播种。

 

我有了自己的种子。

我看见蜜蜂和蝴蝶带着我的种子

飞进女巫的身体，女巫搂着我，

声音低沉而亲切：你们误解了我，

如果乌鸦送来你的种子，我会更开心；

我每天吃三块石头和六斤杂草，

我现在很饿，你去帮我准备好。

 

女巫的眼神让我再次思考，

饥饿是一所学校，石头和杂草

是神秘的食物，花朵不是

植物的终极意义。

 

时间流淌，河水从容，石头沉默，

河水把石头当成镜子修正自己；

石头变成天上的云，天上的云

变成眼前的石头。这是自然的想象，

 

但还不够，我之前见过突然间

折断的东西，后来，那被闪电洞穿的

石头更让我着迷

——洞穿原来是一种沉醉。

 

我抱起石头，心里的孤独轻了许多。

我移动石头，亲近杂草和它们的邻居。

 

虞美人靠着石头，它视石头为男人，

如果远处有了河流，它会悄然逃逸。

球茎植物活在地下，大地少不了

这些拳头；蕨类在洼地里做美梦，

虫子们最喜欢偷听；一丛灌木

即将枯死，模样依旧安然。

 

花瓣是对称的，而茎和叶构成

新的角度：那些男人和女人，

在我的注视下，一会儿是猎物，

一会儿是梦游人；还有我的手、

我的腿和我的脚，像另类积木，

拼接出陌生的我。

 

一只虫子飞进来了，捕绳草合上

两片叶子。丰盛的晚餐。

一只老鼠钻出洞，猪笼草

缠住了它。最温和的诱捕。

菟丝子匍匐前进，如果人类

不捣乱，它能爬到天涯海角。

 

没有两片叶子一模一样，

风拥有的正是云缺乏的。

而我越来越偏爱老旧的有瑕疵的

叶子——这是有故事的叶子，

叶脉是故事的线索。

 

太阳公平，杂草没有同感，

杂草的种子带着翅膀飞，那无声的

尖叫，由最高的神秘意志发出，

人类和昆虫想听却听不见。

 

没有什么是合理的，也没有什么是错误的。

杂草的种子，自有时钟和沙漏，野心勃勃，

坚壁清野，它们的最高理想，是在天空扎根。

 

我忍不住想，美德变成邪恶

需要多少时间，温和变成冷酷

需要多少时间？

 

当我把视线转回大地，风滚草是我的最爱：

它是死而复生的小兽，风是口令，

我追着它跑，蓬头垢面，活成了浪人。

 

暗夜里的眼神

 

匠人在崖壁上雕刻石像，石像有一双凹陷的眼睛。匠人说：你觉得他是谁他就是谁，你觉得他看到了什么，他就看到了什么。而我，想起了你，看见了你，我的第一朵玫瑰。

一

要走的路还很长，

再长也长不过一条河流。

 

我躺下，不再需要视野，但我知道，

我的右边是黑夜，左边是饥渴的光明，

山下那看似自由的灯光种子，

我看一眼，它刺我一下。

 

那年夏天，我们第一次见面。

我十二岁，你十五岁。你说白云和轻烟，

这两只不同的手，挥舞着相同的语言：

 

玫瑰，花朵里的镜子。

玫瑰，真理，谎言，嫉妒和仇恨。

 

我皱眉，似懂非懂。

你笑，拿玫瑰刺你的脸，把一滴血

抹在我手上。你说：

人的刺无尽头。

 

你独自漫步，当我尾随，

你轻轻挥手把我支开。你说你眼里的草

和旷野的草，正在井边重逢，搭建

夏天的屋顶和窗户，不许偷看。

 

你一会儿和我说话，一会儿不理我。

你摇晃树枝，和树交谈。你说：

亲爱的树啊，我来了，我摇你晃你，

因为啄木鸟在掏你的心。

 

你躺在草坡上，手指在空中比画。

我好奇你写了什么，你开始轻唱：

 

一条虫的舒适，一只猫的舒适，

一条狗的舒适，一只兔子的舒适，

一只老鼠的舒适，一头熊的舒适，

一片树叶的舒适，一个婴孩的舒适。

 

你在我耳边低语：我写了蜷缩两个字，

它们的蜷缩，就是它们的舒适。

我蜷缩，把黑夜睡成了一张床。

 

我的脸开始微微发热。

星星挂满夜空，我的心开始发热。

你说，成为诗人是你的理想。

夜是夜黑出来的。你握住我的手，

在我手心里写下七个字。

 

我看着手心，仿佛看见这七个字

不停地跳跃。沉默许久之后，你轻声说：

我希望我的少女时间在今晚结束，可是，

看见你的眼神，我不忍心……

 

二

 

你带来你的思想，我的梦境变了模样：

在那里，你朦胧，却又是敞开的人，

你命令我从树上跳进河里游泳。

你和鱼一起为我鼓掌。

 

你把我的衣服做成一面旗帜，

一边挥舞一边喊叫：这是河流，

不是大海！到遥远的岛上去！

有岛的地方才有大海！

 

你的眼睛像井一样深，

又像河流深处的一团火。

你说，不要上岸，永远不要上岸！

你用树枝在水面写下一行字：

轮船来了，愿你如你。

 

这行字没有消散，随水荡漾，顺流而下。

我奋力追赶，河里的鱼四散惊逃。

 

啊！河流突然变成了轮船！

 

站在甲板上，大海汹涌，我紧张不安。

你从遥远的甲板尽头走来，你一直在走，

却不靠近我，就像原地走太空步。

 

我在这里！我在这里！

我跑过去，而你跳下船，一会儿

在半空飞，一会儿潜入海水。

 

我听见你的声音：我是船长，

我不见没穿衣服的乘客！

等你长大了，我回来找你！

 

三

 

心里有了秘密，随处可见的阴影变得

可爱又可叹。我对着墙壁说心里话，

以一种方式入睡，以另一种方式醒来。

 

再次见到你，我深刻体会到了羞涩，

而天上的孔明灯在为我掩护。

我们抬头仰望，夜空闪闪烁烁。

 

你说，过了夜的界限，人的灵魂就死了，

孔明灯升天照路，希望他们的灵魂

平安回来；接着， 你提着一只灯笼

往前走，一边走一边说：提灯觅人，

多好的成语啊！

 

我待在原地，愣愣地看着你。

你转身走回来，晃了晃灯笼，说：

里面的烛光再亮些，生与死的误解，

一下子就过去了。

 

你一直往墓畔走。

我跟在后面，默默无语。

 

我们在草地上坐下。

你说：很多东西，并不在表面，

坟墓下的泉水，是一面很好的镜子。

坐过来，我讲给你听。

 

我靠近些，双手紧抱膝盖。

你看着我，平静地说：每个镜子里

都有一个人，我的镜中人告诉我，

坚硬的墓碑和笔直的棺椁，那看似

简单的线条，有令幽灵敬畏的美。

 

一股凉气笼罩了我，我有些害怕。

你接着说，镜中人养了很多宠物，

这些宠物在叫，妈妈，妈妈，

时间不早了，别理这个女孩，

快回来读睡前故事，我们等不及了。

 

我的腿在抖，我在尽可能控制。

你把下巴支在膝盖上，喃喃低语：

地下世界，简单而幸福地忙碌，

我感觉自己比蚂蚁大不了多少，

但心情很愉悦，我跟镜中人

 

学会了撕咬，我咬我自己，咯吱咯吱，

咯吱咯吱；我还发现，光在黑暗里。

 

你的眼神让我慌乱。

唉，你叹口气。

 

你举起灯笼，看着它，像是对我说，

又像是自言自语：很多人，不是

死在夜晚，而是死于黎明。

 

四

 

我举起镜子，寻找镜中人。

我看见墙上的玫瑰，像巧妙的嘴。

我想见到你，不怕你继续谈论死亡。

 

在井边，我们第三次见面。

你说，井是大地的嘴。我的脸一下子红了。

我们相互注视，你先低下了头，

眼神停留在树身上。

 

我突然来了灵感，急忙说：

我们都有嘴，树也需要嘴。

你咯咯笑个不停，我们一起和泥巴，

给这棵树捏了一张嘴。

 

我们看着这张嘴，谁也没说话。

树上的一只鸟，看看我，看看你，

闪着翅膀，好像在给我们拍照。

 

你突然转身，语气缓慢却充满热情：

你可以亲我，像公鸡那样自信。

我不敢。我的手里全是汗。

 

你抱住我的头，用力亲我，使劲掐我。

我一阵眩晕，什么也看不见。

当我睁开眼，你消失了。

 

你跳进了井里。你的裙子浮在水面。

你的头撞到井底的石头。你的血像泉水。

 

我在井边发现一张字条：

谁是你的悲伤，谁就是你的主人。

 

五

 

某个深夜，我在身体下面找到了河流，

我同时有了一双翅膀飞向你。

你在笑，你把你的笑抛洒给我。

 

在另一个梦里，我的翅膀遇到意外的火，

我喊你，可是我的眉毛和头发被烧光了。

你在火里跳舞，大声说：不要在火焰面前

说话，火是在内部燃烧的。

 

在第三个梦里，我们在雾里相遇。

你说：蜉蝣能活七天，蜜蜂能活三十天，

蚊子能活六十天，蜻蜓能活一百二十天。

 

我第一次感觉到眼泪是酸的。

我在被窝里举起镜子，我看见了什么？

我看见月亮正准备从镜中升起，

那一触即发的，是你的手。

　　蒋一谈：小说家、诗人、童话作家。1991年毕业于北京师范大学中文系。祖籍浙江嘉兴，生于河南商丘。现居北京。已出版七部短篇小说集和六本诗集。主要作品有《鲁迅的胡子》《透明》《中国鲤》《China Story》《发生》《说服》《截句》《给孩子的截句》等。曾获得人民文学奖、蒲松龄短篇小说奖、百花文学短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、上海文学短篇小说奖奖、小说选刊短篇小说奖、“南方阅读盛典”最受读者关注作家奖、首届《小说选刊》最受读者欢迎小说奖等。

　　2015年11月，蒋一谈在中国古典诗、世界轻体诗和日本俳句的基础上，受世界武术大师李小龙创造的“截拳道”的进一步启发，出版诗集《截句》 ，提出截句文体及“最短的现代诗”写作理念，在中国诗坛及海外华语诗歌届引起广泛关注。