中国作家协会主管

距村口尚有百米，我让出租车停在路边。并非故意摆姿态，我不是回乡省亲的要人，没那个必要。只想走走，若不是背包太重，从营盘镇到宋庄这十多里的路，我就步行了。

显然有些日子没下雨了，路两侧的车前草、蒲公英、苦苦菜、牛蒡、苍耳、车轴草、萹蓄、披碱草灰头土脸的，喇叭花和马莲花倒是开得正艳，多半是清早才绽放，灰尘也怜香惜玉，离得远远的。喇叭花有粉、白两种，马莲花则是纯一色的蓝，叶片中间浅灰色的纹带上，黑蚂蚁蹿上爬下。蚂蚁喜欢在马莲花的根部做窝。我想，这可能与人类依山傍水的理念一样。

午后的村庄，街道出奇的安静，一条黑狗在树下卧着，我的脚步惊扰了它，但它只是瞄瞄我，便又将脑袋扎进怀里。一只芦花鸡走走停停，不像觅食，似乎失恋了，垂头丧气的。几声驴叫从村外传来，突然、放浪。我自认是村子的一员，却始终分辨不清草驴和叫驴的声音有什么区别。

望见那处灰白色的院子，我放慢脚步。也许祖奶在睡觉。隔墙望去，她果然在椅子上仰靠着。日光透过树冠洒落到她身上，就像给她披了件碎花外衣。她面前放了张方桌，只刷过清漆，木头的纹理清晰可见。没人说得清方桌是什么年代的，就如没人猜得出祖奶的年龄。玻璃杯泡了几朵开了黄花的蒲公英，淡淡的香气飘荡开来，空气湿润了许多。

我正犹豫现在进去，还是再等一等，祖奶说话了，探头探脑的，干什么呢？我这才推开木栅门，笑嘻嘻地说，以为您睡着了呢。祖奶坐直，你没到村口，我就听见了，坐车回来的？我并不吃惊，虽然岁月在她的额头和眼角刻了无数痕迹，但她的腿脚依然硬朗，一程走三四十里不带喘的；耳朵尤其灵敏，听音辨物，于她不仅仅是能力，还是生活习惯。

祖奶指指对面的椅子，说清早听见喜鹊叫，我就摆上了。我笑着，您可真是神仙啊。蒲公英也是给你泡的，祖奶说，败火。我问，您呢？这么热的天，要多喝水。祖奶笑了，我只喝酒，还不快拿出来？我顿作不安状，走得着急，忘带了，下次吧。祖奶的目光扫过我的脸，还想哄我？我的鼻子不比耳朵差。我打趣，您该去公安局工作。

我从背包掏出纸盒，撕开。没有名字，那是在酒厂我自己调制的。只有两瓶，每瓶350毫升。祖奶拿了两个白瓷酒盅出来，另有一碟醋泡黑豆。我各自斟满，祖奶喝了一小口，说，好酒！我没说那是名酒，没必要。祖奶喜欢饮酒，就是二锅头，也照样说好。

边喝边聊，有一搭没一搭的。重要的不是内容，而是形式。失恋，被人踩绊，勾心斗角，疲惫不堪，焦虑得难以入眠，我就逃回宋庄。我不会像别人那样把满腹的苦痛、懊恼、悲愤、忧伤倾倒给祖奶，和她说说话，那些不快就会过滤掉。

没有话的时候，我和祖奶就默默喝酒。不觉沉闷，更无尴尬。偶尔会传来驴的叫声，母猪的哼声，赶牛人的吆喝，女人呼喊疯跑的孩子，让人体味着世界的宏阔、生机、静谧、安详。

祖奶生于清朝末年，十岁那年随父母从河南虞城逃荒北上。父亲是锢炉匠，她是学徒。父亲本想送她进宫当细匠，尚未到京城，民国取代了大清朝。父女继续向北走，在塞外安家落户。祖奶改学接生，成为塞外最有名的接生婆，一生接引一万两千多人。祖奶并非我的祖母，她是宋庄的祖奶，是塞外的祖奶。

好吧，我老实交代，祖奶是我虚构的人物。在写作的三年中，我与她朝夕相处，加上构思的时间，达七八年之久。闻其声，见其形，睹其行，揣其思，杀青之时，竟恋恋不舍。她仍在塞外，而我仍有机会造访她，遂写下上述的臆想。

我一直想写一部家族百年的长篇小说。写家族的鸿篇巨制甚多，此等写作是冒险的，但怀揣痴梦，难以割舍。就想，换个形式，既有历史叙述，又有当下呈现，互为映照。但如此结构似有困难，我迟迟没有动笔。某日小雨，我撑伞在公园边散步，边思考着小说的结构问题。看到前面一个人举着伞脚步匆匆，我突然受到启发，回家后立即在本上写下“伞状结构”。也许在天才那里，随便一想即可开花结果，于我，那是艰难的路。所以，那一刻我欣喜若狂。

还有叙述视角的问题。最初，我设定由鬼魂叙述，但想到已经有那么多小说均如此叙述，从胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》到托尼·莫里森《宠儿》，均光彩夺目，尾随其后，不只危险，亦糟糕透顶。若由祖奶坐在椅子上，一边喝茶一边回忆又太简单太偷懒了。省劲是好，只是可能会使叙述的激情和乐趣完全丧失。小说家多半有自虐倾向，并非故意和自己过不去，而是对自己的折磨会爆发动力。这样，我让祖奶不会说，不会动——请她原谅，但她有一双灵敏的耳朵。小说写了她四月的一个白日和五月的一个夜晚，在这短短的时间内，讲述了自己的百年人生。另外五个视角人物均是祖奶接生的，当然，祖奶和他们不是简单的接生和被接生，如伞柄与伞布一样，是一个整体。

似乎说得有些多了。不管我如何挂念祖奶，告别是必然的，祝福她！