中国作家协会主管

致敬黑泽明

1

他一个人，一边哼着歌，一边在海边走。海面波光粼粼，头顶燕子呢喃。后来他看见很多孩子蹲在岸边，在向海里放漂流瓶。一个孩子递给他一只白色的空瓶子，他接过来，不知该把什么信物放进瓶子里。不过很快他就想起一样东西，灵魂，他想，自己可以把灵魂装进瓶子里，放进大海，让一个有缘人捡到。他抬起手，从头顶做了一个抓东西的动作，灵魂就在手心里了。他似乎长于此道。他把自己的灵魂灌进瓶子，再把瓶盖拧好。他无忧无虑地把装有自己灵魂的瓶子放进海里。瓶子一颠一颠地漂走了。孩子们看见他把灵魂作为信物，都很羡慕，用感人的童音欢笑着、喊叫着。

当瓶子从视线里完全消失的时候，他有些慌张，他意识到灵魂回不来了，身体和灵魂从此再也见不着面了，身体不再有灵魂，灵魂不再有身体。他觉得天要塌下来了。他痛苦极了，又不好意思大喊大叫。他只能拼命忍住。他默默回家去了。现在他是一个标准的空壳，走路轻飘飘，马上见到家里人，必须假装灵魂还在。假装可以，但能装多久，他没一点信心。他无比悲伤。悲伤到了化不开的瞬间，他醒了。

虽然醒了，悲伤仍然很真切，他再三想，刚才不过是梦，还是没用，悲伤一点也不减少。他起来，上了趟厕所。他听见了下水管道里水在下滑的声音。下水管道和瓶子近似的结构，让他想起了瓶子里的灵魂。他知道现在自己是醒着的，但梦境中的逻辑仍在延续，牢不可破。他回到床上时，再也睡不着了，看表，他只不过睡了一小时。慢慢地，悲伤变成了暗痛。痛不在身体内的任何部位，而在身体的外面。恰如幻肢痛，一个人的腿、脚或胳膊明明失去了，伤口早就痊愈了，失去的那部分还会痛。

2

那是一个长长的梦：

他看见了好多个自己，大概有100个童年，50个老年。他曾经是一个美国军人，生在得克萨斯州，从小喜欢唱歌，五岁开始就在教堂里唱歌，大部分时候，和很多人一起唱赞美诗，有时候会独唱，唱过《平安夜》。后来当了兵，参加了越战，是一个飞行员。关广文（一个朋友）是他的战友，来自迈阿密。两人是好朋友，行军途中，关每天都要刮脸。几天不洗澡可以，衣服脏得要命可以，和腐烂的尸体睡在一起也没事，唯独一天不刮胡子不行。有一次，他开飞机，关扔炸弹。他们成功地把一批炸弹扔在一个几千人的广场上，返回途中，飞机被越军的高射炮击中，他们同时变成了炮灰。

接下来他们就近转世到了中国，又出生在同一个村子，跟着同一个师父练轻功，每天天不亮就出门，到村外的一个麦场上练功，每次去的时候和回的时候，都不在路上走，在人家房顶上走，在房顶上飞来飞去。有一次，师父带着他们来到一个湖边，让他们靠轻功横穿湖面。他对关说，你先过。关跳上湖边的一座七层佛塔，从第一层取下一片琉璃瓦，再回到地面，侧身把琉璃瓦抛向湖面，琉璃瓦像一叶小舟快速漂向远方，关飞过去，垫着脚尖站在琉璃瓦上，滑向湖对面。该他了，他跳上佛塔的第二层，取下三片琉璃瓦，回到地面，和关一样，先把一片琉璃瓦抛出去，再飞过去站在瓦上，中途又接连抛下第二片第三片，上岸时手上拿着第三片瓦。两人都认为自己最厉害。

关说，我用了一片瓦，你用了三片，谁厉害不是明摆着吗？

他说，跳在一片瓦上和跳在三片瓦上，难度大不相同。

后来请师父评高下，师父只笑不说话。

醒了之后，他追忆刚才的梦，发现，从旧石器时代拉着弓箭打猎的他，到扛着石头修长城的他，再到越战时期开飞机的他，再到和关广文成为同门兄弟的他，很像一部世界史。一部由他的个人经历串起来的世界史。不是平摊在书本上的世界史，而是一个用四维世界展示出来的世界史，世界里还有世界，空间里还有空间，总之，至少是四维世界。在那里，没有史书，没有展柜，没有保险箱，没有录像带录音带，但每一样东西都保存完好，一眨眼就能闪现出来，一切都活灵活现，每一个时期的他，五官、四肢、头发的颜色、眼神的特点，连细小的汗毛和额头的汗珠都清晰无比。他的家人、亲戚、朋友、领导、敌人，甚至飞机、战马、枪支，全都在里面，全都活生生的。在梦中，他以为，他将会永远呆在四维世界里，永远和自己的历史生活在一起，永远不可能回来了。

好在他回来了。

他把梦讲给了老婆。

老婆问：“没看见我吗？”

他说：“时间太紧，内容太多，只看了一小部分。时间再多一点，肯定能看见。在那个世界里，时间的性质变了，时间不往前走，只往回退，永远退不完，时间是一个无穷无尽往回退的过程。就像有人在倒带子，速度忽快忽慢。”

老婆问：“四维世界是啥样子？”

他说：“四维世界是我猜的，也许是六维世界。无限小，又无限大。小到像一个八音盒，大到能盛得下所有的历史。时间和空间能弯曲，能折叠，可延伸，可挛缩。我们生命中的每一秒钟都没有丢失，每一个人，哪怕只活过一小时，都还活着。对，还活着。不过那里面的活着，更加生动，生动无数倍。男人、女人、老人、孩子、将军、罪犯，都活得好好的，生动极了。那种生动，明显被故意修饰过，很夸张，极其夸张。真实，齐全，生动，样样都是极端的。像刚刚上过彩的塑像，泛着贼光。或者说那里面就像一个回收炉，把每一个离世而去的人收回去，里里外外重新加工了一遍。”

“哪边更好呢？”

他愣了一下，一时难以回答。

“四维世界更好吗？”

“其实，再一次出生之后，我们还是原来那个人，又有适当的变化。长相，气质，职业，性格，父母兄弟，老婆孩子，样样都不同了。新的生命，新的能力，新的疾病，新的故事，一切都是新的。一切是旧的，又是新的。”

他突然眼神发虚，好像又要回到四维世界。

老婆喊：“回来，回来！”

于是他又回来了

3

他在开车，车速很快，正在离开城市。他不知道自己要去哪儿，只有一个隐隐的意愿，让一切在速度中动起来，树动起来，房屋动起来，云影动起来。而动起来的目的，却是静下来。让一切在运动中重新找到静止的状态。当一切动起来，又静下来的时候，整个世界，包括时间和空间，包括地面的绿色、天空的蓝色，都变成了一张巨大的无边无际的电影屏幕。之后，他把车直接开进了屏幕，他的车撞破了屏幕，烂了的屏幕刮着他的脸，他虽然在车里，但还是刮到了他的脸。屏幕背后是仓库一样的世界，到处有橱柜，有抽屉，有各种神奇的箱子柜子袋子盒子，里面全是自己曾经用过的旧东西。那些东西远非宝物，大部分是极其普通的日常用品。比如一双皮鞋、一支钢笔、一副乒乓球拍、一张撕碎并扔掉的纸片（眼下是完整的），还有梳子、勺子、牙刷、花瓶之类，真是数不胜数。正是这些早就忘干净的旧东西重新出现在面前的瞬间，他的心突然猛地一揪，感受到了超出想象的恋恋不舍，几乎要跪下来膜拜它们了。他还在快速翻找，终于看到了一条粉红色的纱巾，他立即想起来了，那是穆少梅（初恋情人）的纱巾，当年大家在饭堂就餐时，她忘在椅子上，被他藏起来了。这让他大感欣喜，他想，能找到这条纱巾，就算此行没有白来。

醒来后他想不起生活中曾有穆少梅这个人。

同样，也想不起那条纱巾。

4

他独自走在弯弯曲曲的山路上，后来走进一条长长的隧道。走了几步，不得不跑起来。因为，他心里有个概念，时间紧迫，时光不饶人。他跑，跑得越来越快，后来突然有了神力，想跑多快就有多快，几乎在飞，一转眼就跑出隧道，眼前一下子敞亮极了。他看见洞口左侧的石山脚下坐着一个人，昂着头，注视着远处，侧影像是一个熟悉的男人。走了几步才发现，不是人，是一座和人等身的石雕，留着山羊胡子，从胡子看是一个老人，从眼神看又是一个英俊小生，头上光光的，却明明有头发。因为是石雕，所以显得光滑。他想，摸上去手感一定很好，一定极舒服，于是就伸出手去摸，摸着的瞬间又暗暗使了一点力，鬼使神差把“摸”变成了“摁”。谁知这一摁，石雕的脖子就像断掉了，手底下意外变空了，光滑的脑袋迅速耷拉下去，撞向自己的胸脯。一瞬间，他心里明显地怕了一下，意识到自己动作鲁莽，很失礼，心里同时有一个声音，人家可是中国版的上帝！完了完了！并立即松开手，转身就跑，向前跑了几步，觉得不好，又硬着头皮回头跑，打算重新进入隧道。这时，看见石雕的头又弹上去了，仍旧注视着前方，石质的笑容半真半假，故意显出大人不记小人过的样子。他刚刚跑进幽暗的隧道，没跑几步就醒过来了。

5

他开着车去郊区农村的一个亲戚家，一杯茶还没喝完，就急着出来了，顺着原路返回。突然，前面出现了另一个村子，他记得刚才并没有经过这个村子，以为走错路了，就停下车，准备问问路。他不由自主地走进去，发现村子不大，有二三十户人家，没一点声音，好像所有的人，包括鸡鸭牛羊，都在酣睡中。村口有一家人，他走进去，推门的时候，发现门是朽的，手一碰，门板就变成灰。进去之后，先是院子，几米之外有一排平房，他走进其中一间，推门的时候，门板再一次一碰即朽，屋内右侧的墙边立着个大座钟，外面是一圈桃花心木，里面是一圈亮亮的黄铜，白色的分针指在罗马数字ⅳ和ⅴ之间，秒针跳动有力，但听不到一丝声音。表盘底下的小方格里有温度，有日期，温度是25℃，日期是3月8日。另一侧的大床上睡着一对赤裸的母女，两个睡中人的身材都凹凸有致，相当迷人，女儿仰躺，母亲侧躺，母亲的腰上搭着一点点被子，屁股完全露出来，像梨，半熟半生的贵妃梨，令他直咽口水。他竟然不担心吵醒她们，轻轻咳嗽了一声，却听不见咳嗽的声音，两个睡中人也是毫无变化，他有强奸的念头，但也三心二意，他搞不清自己是不是在做梦，向前走了两步，弯腰拉拉那位母亲身上的被子，想不到这一拉被子也变成灰了。他突然有些紧张，赶紧转过身，跑出院子，步子很大，但听不到跑步的声音。

他并没有梦中那样一户亲戚。

梦中的郊区农村，是完全陌生的样子。

6

他是一滴血，像雨滴一样正从高空坠下来，始终保持自身的完整，一边往下掉一边在想象，几分钟之后，这滴血掉在地上后，吧嗒一声，会迅速溅起来，溅成皇冠的样子，鲜红鲜红的皇冠。漂亮的皇冠只在空中停顿了极小极小的一瞬间，紧接着就散向四处，消失在空气里。可是，随后出现的真实情形却大相径庭：一滴血，落了下去，落在一层厚厚的灰尘里，根本没办法溅起来，也没发出任何声响。

……

陈继明，北京师范大学珠海分校教授，广东省作家协会副主席。曾获《小说选刊》奖、“中国作家出版集团奖”、“十月文学奖”、《中篇小说选刊》奖、华语文学传媒盛典“年度小说家”等。主要作品有长篇小说《一人一个天堂》《七步镇》，中短篇小说《北京和尚》《灰汉》《母亲在世时》《寂静与芬芳》《蝴蝶》等。