中国作家协会主管

有位作家在家养尊处优，吃完饭碗一撂就往书房钻，说“去写小说”，他爹说：“又去编瞎话。”“瞎话”就是闭着眼睛说的话，是梦中的话，也就是“胡说”。但它还没有脱离“话”的范畴，也就是符合句法逻辑，主谓宾齐全，不是“咒语”和“梦呓”。观音菩萨对付孙悟空的时候，就是在“念咒”而不是“说话”，因为它没有句法，更谈不上章法。为什么明白易懂的句子凑合在一起，有时候还是很难懂，还是被人视为“瞎话”“梦话”和“胡说”呢？那是因为组合句子的逻辑不同、“语境”不同。赫拉克利特巧言：清醒人有一个共同的世界，做梦人却走进了自己的世界。这里的两个话语“世界”：清醒的话和梦中胡话，表面上好像不相通，深层却是相通的。如果只关注“清醒”的话，不关注甚至拒绝“梦境”的话，这个世界就会变得功利无趣，甚至冷酷无情。“清醒的话”并非句句重要，“梦里的语言”也不是无关紧要。

大脑的记忆功能和储存量是惊人的，储存着大量的生命史、文明史、精神史、经验史的信息，有些是直接经验，有些是间接经验，有些是“基因经验”。大脑平时处理的是记忆储存中的极小部分。大脑在理性的专制管控之下，不敢乱说乱动，只能说（想）一些现实功利的话，很少触动人的生命信息和精神储存。教育或学术，就是训练大脑对理性专制的服从，哪些话该说，哪些话不该说，说什么，怎么说，都有严格规定，古人称之为“明是非，知廉耻”，张嘴胡说就是不要小说与“胡说”张 柠脸。哪知道“是非”“廉耻”的标准瞬息万变，以致我们一说就错，最终是不敢说话，鹦鹉学舌模仿圣人的话最安全，做哑巴当然更安全。

然而，生命的自由本性和基因之中，隐藏着一种“胡说”的冲动，也就是试图跟他人和世界，产生更多的信息交流和情感沟通。但也只有两种情况可以“胡说”，一是“做梦”，一是“虚构”。

清醒的时候，在理性的压制下，大脑中的许多重要信息都处于昏睡状态。睡眠中，理性压抑机制松弛，记忆信息倾巢而出，试图冲破词法句法和章法的结构，呈现出绝对的自由和无政府状态。这种词语的无政府状态，只有你自己知道，你无法传递出来，等你说出来的时候，已经落入语言结构的牢笼。还有一种半梦半醒的状态，或者醉酒的状态，也就是“创作”时的白日梦状态。昏死的经验开始复活，记忆的信息开始苏醒，词语的微粒开始做“布朗运动”，但表达的话语依然在句法和章法中挣扎。每一句话都能懂，加在一起不一定好懂。或者说一听就懂，其实也不一定懂。半懂不懂或似懂非懂，正如半梦半醒和似醉非醉。尼采称之为“狄奥尼索斯状态”。

其实，讲一个故事，写一首诗，也不是为了让谁懂，只是为了让有心者看和听，看看那些语言的舞蹈，听听那些声音的鸣和，感受现实功利之外的另一种诉求。这些信息背后所连接的，是梦境深处不可知的部分。

小说《芸姑娘》，从情节和人物角度看，纯属虚构，这个故事在经验层面是不曾有过的事情。但从灵魂记忆的角度看，它又是真实的。那些底层人遭遇的命运、她珍宝一样的生命的消逝，在我心中留下的悲伤，更是绝对真实。我把它献给所有我爱过的、却离开了的、我至今依然在思念的人。如果不同时空之间信息可以交流和沟通，那么芸姑娘也一定在倾听我的“胡说”、我的讲述、我绵长的回忆。