中国作家协会主管

市长出了车祸，车内留下一个来历不明的女植物人。这个女人是谁？市长夫人为证明死去的丈夫的清白，开始了一场旷日持久的漫长寻找，她想救活与她丈夫同车遭车祸成为植物人的陌生女人，千方百计想揭开女人的身份。最终她达到目的了吗？这个与丈夫同遭车祸的陌生女人又是谁呢？

是坐牢的命，所以只开花，不结果。有人说，这是一棵公树；有人说，是树想不开。六十多年的老橘树枝长叶大，只是隔五年十年，就有人挂枝丫上吊，刘善喜到白莲花监狱工作的第二年就碰上了。

那是春上，橘树正开花，满院芬芳，一个女囚犯吊在树丫上。善喜管理档案，给狱政科胡科长帮忙，拍照，做记录。女囚犯吊得直挺挺，眼珠子凸得像玻璃球，胡科长说：你眼睛睁得这么大，好像是哪个把你谋杀了。

不是谋杀，是自杀，她老得无法了。胡科长心中伤悲，为老囚犯出狱后的生活，他操心跑腿，只是小芝麻面子办不成事，最后只能委托善喜出面。善喜的丈夫名叫李国亮，国亮了不起，他是大洪山里考出来的大状元，毕业时，县政府用二十吨钢材将他换来，给县长当秘书，文质彬彬，前程远大。国亮这时已经成长起来，在白莲花镇当镇长，两通电话就搞掂了养老院。可惜，老囚犯没有等到这个好消息。

有人上吊寻死，老橘树就受到连累，监狱里再次掀起砍掉橘子树的讨论。好在一代代的监狱长考察之后传下话来：吊柜子门，吊床架子，吊门板门框，只要拿结实的带子缠住脖颈，哪里都可以吊死人，没有橘子树，还有杨树、柳树、榆钱树，就算把监狱砍得光溜溜，寸草不生，不是还有汤匙、筷子、钉子、卡子等等小物件，吞下去寻死么！

老橘树活了下来。那以后，善喜成为监狱里最可靠的人，帮人办户口，转学校，跑医院。全是国亮对她的好，有求必应。一天天的，善喜头上有了白发，眼角有了皱纹，不过，人到中年的善喜已经熬成了市长夫人。只是，才当上几年市长夫人，国亮就去世了。

国亮是在即将提拔当上市委书记时，一场车祸送了他的命。国亮死后，善喜慌了手脚，像从云端一脚踩空，掉进泥潭，整天恍恍惚惚，身子骨发软。头一百天，她不能见人，因为国亮死去的丰田车上，还有一个女人，善喜觉得丢尽了脸。那女人居然没有死，至今躺在医院，是医学上认定的植物人，若是千呼万唤地喊她，有万分之一的希望，她可能会醒过来。因此，后来的一百天，善喜白天睡觉，夜里出门，溜去医院，在女人的病床前，喊她、摇她、问她。她想知道，她是谁？为什么要和国亮一起外出？他们是什么关系？她的国亮在人世的最后时刻，干了什么，说了什么？

善喜站在整座城市的风尖浪口。市长出车祸死了，百万人在揣测，这个变成植物人的女人是谁？从哪里来？到哪里去？善喜不知道女人的名字，连交警大队也没有查到她的来处，好像她是天外来客。善喜摇她喊她时，叫的只是一个字：喂。

喂，睡得又死又沉，像埋在土里的半截朽木。国亮死后才七七四十九天，善喜已瘦得像根筷子，裤腿飘飘，衣服荡荡，脚在地上拖。每回从医院出来，善喜不敢天亮回家，怕在市政府的金凤凰小区，遇到市领导和领导的夫人们。见到他们，善喜就会皮痛、骨痛、脏腑痛，脚板心也痛，那是眼珠子挖的，还有唇齿间裂出来的气息，薄得像刀片，一寸寸拉开她的肚皮。国亮的市长位置早被人替下，夫人们都是夫人们，只有她变成前市长的遗孀。遗孀是什么？遗孀就是寡妇。人到中年成了寡妇已经塌了天，寡妇还拖着来历不明的植物女人，相当于又陷了地。出车祸的车，登记在善喜名下，“喂”的医疗费也得由善喜承担。善喜真是塌天、陷地、遭暴风雨、落黑雪、下钝刀子，日子完全垮台。

见不得人，善喜在家躲了半年，直到监狱政治部吴主任找她谈话，给她调换岗位。吴主任的食指叩着桌子说：禁闭室有两道门，你守外面那道门。善喜说：那道门从来没有人值守，可有可无，不如不要我上班。吴主任眼睛望着天：要不是吃空饷问题抓得紧，组织上就放你长假，把个人事情解决好。

吴主任过去跟善喜讲话，都是低眉顺眼的，如今没了市长丈夫，不值二两一钱，他就趾高气扬起来。善喜心里窝火，她个人没有事情，事情就是植物女人的事情，如果不是要给国亮一个清白，这女人的死活她不关心。善喜说：我家的国亮是清白的，别人不知道，监狱的哪届领导不知道吗？监狱对外的大小事情，哪一样不是我家国亮给你们办的？哪一样不是我要国亮给你们办的？要是国亮眼里心里没有我，我家国亮会给你们办！这么多年，没有办一千件也有五百件，你们还怀疑国亮的人品，你们是人么！

晃晃，两年过去了。善喜守着禁闭室的这道闲门，像架机器，冷冰冰的。禁闭室少有人来，陪伴她的，只有门外那棵吊过死人的橘子树。那个“喂”仍然没有醒，接替国亮的市长又调走了。才短短两年多，先前常到她家串门的吴局长、张主任、李处长、小王、老伍等等，要是排队的话，可以排到三公里之外，都亲热地叫她市长夫人、美女警官、重要上级领导，等等。现在碰面能点个头的，就算有情有义，多数人都对她视而不见，还有少数人秋后算账。有一次，张副市长的老婆在电梯里逮住善喜问：善喜呀，过去我家老张当副局长时，送给你的茅台酒喝了没有啊？好贵哟！

但，这并不是最过分的，还有落井下石的。也是在这个电梯里，善喜遇到李秘书长夫妻俩散步回来。李秘书长的老婆红光满面，爽朗大笑着问善喜：嗨 ，那女人醒了吗？她要是不醒，你每天打她的脸，替我也解解恨。

善喜心里一沉，他们已经认定，那女人就是国亮的情人、二奶，幸灾乐祸。善喜头皮发麻，嘴唇颤抖，却不知怎么回答。马上就要下电梯，如果沉默，那就是她也承认，那植物女人就是丈夫的情人，国亮背叛家庭，生活腐化，祸国殃民，根本不能当市长，打皮闹袢，死得活该。于是，在电梯门打开的瞬间，善喜毅然反击：她没有死，她不能死，她一定会醒来，她会还给李国亮市长的清白。

善喜简直就是向世人宣战了。

隔些时，善喜便去给“喂”缴纳医疗费。喂的药费，是用保险公司赔付国亮的命钱支付的，每缴一分钱，善喜的心，都好似被电钻打了，血沫四溅。喂的命，实质掌控在善喜手里，只要她装穷，不给医院交钱，不请工护理，喂马上就会成为一根死藤萝，再有多少春风，也吹不开一片芽。

善喜必须要她活下来。为喂请了一名护工，名叫小华，从房县农村来，她有一双种稻谷割芝麻的手。这是善喜请的第四个护工。前面三个照顾不周，才几个月，喂的背上已长出褥疮。善喜给小华的工钱，是神经科所有植物人护工中价格最高的。有一次，小华给喂打鼻饲，善喜来送奶粉正好碰见，听见喂的喉咙发出咕嘟咕嘟的声音，激动得大叫：醒了醒了！小华眼白一翻说：豆浆、牛奶、米汤打急了，就会喉咙咕嘟响，猪也是这样吃食的。

不知道她的名字，小华也叫她喂。开始小华有礼貌，叫她喂姑娘，后来听说喂的来历，十分不服，对善喜说：东家，要是我，就把这个女人掐死、饿死、烂死，到武当山找齐运道士，讨一副断肠药，药死她，还是死不了，就把她拖到阳台上，甩下去，把她的贱骨头跌成一寸一寸的，还摔不死的话，就丢个花钵子下去砸一下。

小华是把喂当二奶看的。善喜冷冷地说：她跟我的丈夫清清白白，好好一个女人，干吗要她各种死？

小华干瞪眼睛，答不出话。

钱，像流水一样花出去，喂仍然是一株植物。要说善喜心里不着急，那是假的，如果五年、十年不醒，国亮的命钱花光了怎么办？难道善喜还要为她砸锅卖铁？

有一天，善喜的好朋友狱政科刘科长到禁闭室提审犯人，在橘树下遇到善喜，刘科长小心翼翼地问：善喜，你花一百万唤醒她，如果能换回国亮市长的清白，那当然值，如果换来的不是你想要的答案呢？

善喜回答：只有一个答案，国亮市长是清白的。

善喜像中了巫蛊，心中坚守一个答案，两个字，清白。其实，一百个人中，有九十九个人都认定，是三个字，不清白。堂堂一个市长，有一两个野女人算是好的，有一百个、两百个、三百个的多的是，人家都用MBA来管理情人，国亮市长帅，爽朗，大权在握，他不想别人，别人也不会放过他。要是一个野女人都没有，那一定有性功能障碍，得吃药，不，就算有性功能障碍，那也不怕，谁会要他的臭皮囊呢，人家是要他手中的权力。

刘科长心里想了，但她心疼善喜，没有说出口。善喜又说：别说花一百万，就算用我的生命去换国亮的清白，我也心甘情愿。

偏要在一条道上跑到黑的善喜，谁也拉不住。渐渐地，没有人再来劝她，她独来独往，郁郁寡欢，竟然爱上了喝酒。

善喜的酒放在家里，有多少，在国亮死后，她清算过，两张床底下放满了，小储藏室也放满了，还有国亮乡下老宅的地窖里也放了，一共七百瓶茅台酒。过去善喜是不喝酒的，也不识酒，一年四季就是一杯白开水。不知道酒的味道，也不关心酒的价格，但善喜心里有底，她的国亮一生中最大的喜好是收藏茅台酒，为买一瓶茅台酒，不惜花去整月工资，他们为此多次吵嘴。国亮爱喝酒，酒量好，高兴时端大碗喝，不高兴的时候端海碗喝，市里的大项目、大资金，包括国亮的仕途步步高升，都少不了白酒保驾护航。酒是国亮的恩人。

可惜，国亮死得突然，人死了，酒还没有喝完。每次善喜看到酒就想哭，时不时去坟前探望已经入土的国亮，也为他捎去一瓶好酒。

酒，倒在国亮的墓碑前，浓香遍野，流到地缝里，也流到几棵苦艾间。善喜好心痛，不是心痛美酒流到地里、草根，而是心痛国亮一个人喝酒好寂寞。于是，善喜拿起酒瓶说：国亮夫君，我敬你！仰头喝下一口酒，再把国亮的酒杯端起来，说：善喜，你丈夫还敬你一杯酒呢！就这样，善喜慢慢学会了喝酒，常常提着酒瓶到墓地，找国亮喝酒。夫妻俩一个在地上，一个在地下，你敬我，我敬你。一瓶酒喝完，善喜歪歪倒倒，头重脚轻，踩着一团棉絮飘回家。

喝醉是这么惬意，不买票也可以坐飞机。善喜还想坐火箭、坐飞船，越来越喜欢醉，隔三岔五撬一瓶，喝得烂醉如泥，倒下马上入睡，死亡、植物女人、欺辱、歧视和嘲笑，都去见鬼吧！

善喜亲近的，只有禁闭室门外这棵不言不语的老橘树。上班时，她在禁闭室的黑椅子上坐累了，就到橘子树下打团转，数数一根枝上有多少片叶子，发现树叶上有虫，立即打电话告诉行政科的小李科长，请他派人来，给橘子树打农药。

早前，为橘树打药除虫的，一直是患有白癜风的老囚犯白老太，入狱前她是一名国企厂长。

这一点不稀奇，在善喜从警的二十多年里，除了偷盗诈骗杀人放火谋害亲夫奸夫的刑事犯，监狱还来过犯下各种罪行的女专家、女领导、女明星。据说，老橘树数次差点死去，都是到监狱服刑的各种专家们救活的，其中还有一个女农技师，为了让老橘树既开花又结果，她劳改五年，研究了五年，甚至还向监狱申请，在老树旁种下新树传授花粉，但还是没能结下果实。她刑满出狱后，一个犯诈骗罪的女犯接管了橘子树，她干活卖力，每天挑一满桶水来浇树，活活把新种下的树给淹死了。

这一天清晨，善喜来得早，发现地上有颗颗黑粒儿，手一扒拉，确定是虫子拉的屎。根据她对老橘树的观察，这是橘树遭了凤蝶虫。善喜听白老太说过，凤蝶虫小时候是褐色的，趴在枝条上，不仔细看，还以为是橘树枝，它悄悄地喝树汁长大，慢慢变成青虫，顶着两只红红的触角，肉坨坨的，像一列载满货物的绿皮小火车，叫它，也不理人。起先发现凤蝶虫，善喜以为只有一条两条，便找来一双筷子夹，后来越夹越多，发现枝条上都爬满了，她就叫来了白老太。

白老太已病得不轻，全身雪白，背着喷药箱，往橘子树上洒药，药到之处，凤蝶虫层层跌落。白老太对善喜说：凤蝶虫的特点就是贪婪，非要把一根树枝吸干、吸死才肯罢休，所以它还有个小名叫鬼画符。

善喜拿来扫把扫虫。虫在地上翻滚，还没有死透的，白老太便用脚去踩，边踩边说：刘警官啊，我就跟这些该死的害虫一样，几千人的工厂都被我一个人贪垮了，判我无期徒刑都轻了，我应该喝一碗毒药立刻去死。

白老太悔不当初，狠狠地诅咒自己，善喜轻言细语地安慰她。只是，那天除虫之后，白老太真的死了。

白老太不是自杀，也不是他杀，睡了一夜，再没有醒来。这是多么好的死，善喜心里为她高兴，即使做过坏事，终生服刑，但生前真诚忏悔，死得坦然从容，这是上帝原谅了她。得承认，因为有白老太，橘树长得枝繁叶茂，并即将迎来橘花的盛大开放。所以，当善喜再一次发现虫子时，她没有惊诧，没有给小李科长打电话报告，而是围着老橘树走了几圈，她在想对付虫子的策略，要亲手除掉橘虫。

监狱里是不能私带手机进入的，工作时间放到值班室统一封存。下班的时候，善喜到值班室拿到手机，开机便给小华发了一条微信：小华，喂醒了吗？

善喜知道这是一句废话，但还是忍不住要说，她内心深处盼望喂醒来，就像渴望国亮重返人间，一点假的都没有。小华回信快，她向来只用语音，说：收音机放了五个小时，我喊了她120遍喂，后面楼房的骨科装修，电钻打了一个多小时，我耳朵都震聋了，她也没有醒。又补了一句，两个字：死物。

无论善喜如何解释，小华一直不相信喂是个好人。喂的主治医生，是医学院来的实习医生王博士。王博士每天挂个听诊器来问一下，督促小华给病人翻身、通风、放收音机。小华很听博士的话，把善喜买的收音机调至文艺直播频道，扯东讲西，家长里短，小华听得咯咯笑，笑够了大声说：喂，你这个小婊子，你听到没有？你的耳朵是不是卖到烧腊馆去了？

小华耐不得烦，她说的喊了喂120遍，多半是假的，如果属实，那最多喊了二十个喂，另外一百个都是喊的小婊子。善喜纠正多次，小华就是改不了。有一次善喜来看喂，还没进病房就听见小华在喊小婊子，她一脚踢开门，板着脸质问：小华，你说她是婊子，那我家国亮是什么？你有什么证据污蔑我的丈夫！

小华说：人家都是这么说的。

善喜说：是哪个人家？你说一个名字出来，我去扇他的嘴巴！

小华交代不出来，低下了头。

听到小华的微信语音，善喜恨不得扇小华两嘴巴，但是她忍住了。她关心的是，喂该来月经了。

善喜规定，小华必须按时报告喂的月经周期日，但小华总是忘报，她说：母狗子都要来月经，这有什么好报告的？善喜不搭她的话，用眼珠子恶横她。

喂的卫生巾，先也是交给小华采买。小华骑着自行车，顶着大北风，跑到郊区的农村小卖部给喂买草纸。善喜嫌草纸粗糙不卫生，一把扔了。小华很生气，说：我们农村人早些年都是用这个，凭什么她不能用！害人精还没有害够啊，害了别人家的人，还要害别人家的钱！

小华抱打不平，善喜并不领情，反而气得脸煞白，收回小华采买的权利，自己亲自去买。怕喂感染病菌，善喜买最好的，还有王博士要求给喂吃的营养品蛋白粉、维生素等等，善喜也不小气，都拣最好的买。若是喂患上便秘，善喜还要嘱托小华打苹果汁，打香蕉汁，打蔬菜汁，加上蜂蜜一滴不剩地灌给喂。每次给喂灌蜂蜜菜汁，小华嘴里都要嘟嘟哝哝：吃吧吃吧，香香甜甜的老鼠药，吃了快去死。

为这些话，善喜和小华常常吵架，小华怀疑国亮市长不清白，善喜就要把小华的脸撕烂，市长夫人的风度也不要了，捍卫国亮的心，苍天可表。可是小华丝毫不为所动，只相信自己的耳朵，她在坊间听来的传说，喂就是国亮市长的二奶，有鼻子有眼，不信不行。

但是，这笔高昂的护理费，还是让小华拼了，嘴上对喂骂骂咧咧，手上对喂的服侍仍十分周到，不吝劳力。善喜再怎么生气，看到小华的勤劳，最终还是原谅了她。后来，在王博士的要求下，善喜买回一个日记本，要求小华给喂写护理日记。小华是种田出身，哪里想写字，十天半月才画上几笔，写上两个字：没死。有一天，善喜无意间看到日记本，气得一把撕了下来。小华不改，又换成了另外两个字：活的。无法，善喜只得给小华另外增加工钱，小华这才歪歪扭扭地给喂记下一本流水账。

喂的脸，就这样一天天红润，月经也常常提前。善喜正要问，小华发来语音：东家，喂真是个活的呢！她又来月经了，你说气不气人！

善喜听出话外音，发短信给小华：小华，请你尊重她，她是我的妹妹！

小华的微信语音即刻飞来：好好好，好东家，她是你的亲妹妹，我晓得了。

…… 

胡雪梅，女，2009年开始在文学期刊发表中短篇小说近百万字。作品多次获国内各种选刊转载，曾获得《山花》杂志2014~2015双年奖，湖北文学奖短篇小说提名奖，出版个人中篇小说集《团头鲂》。中国作协会员，职业记者。现居鄂州。