中国作家协会主管

李如泉回来了！

这个消息如同一场地震，在文星镇引起轰动。人们在巷子里碰见，先是东张西望，确认周边无人，再低声交谈，好像害怕李如泉听到。最早看到并散布这个消息的，是住在桥头的牛解凤。那天下午，她坐在门口剥毛豆。远远看到一个人走过来，刚开始她还以为要饭的，穿得破破烂烂，头发乱糟糟的，胡须花白。等那人走近，她才认出是李如泉。她说，他额头上有块胎记嘛，黑不溜秋的，这个总不会变。她像是见到鬼，一把扔下毛豆，跑回屋里，哐当一声带上大门。慌忙之中，她将白瓷碗打翻，一碗绿油油的毛豆撒在地上，跟尘土混在一起。

这个老不死的狗东西，我要亲手宰了他！父亲在饭桌上说出这句话时，我差点被一口饭噎住。在我的印象中，父亲性情温和，很少说出这种粗话。好人不长寿，坏人活千年啊！母亲说完这句话，把我紧紧搂在怀里。我把母亲轻轻推开，对她说，妈，我已经不是小孩子，这个老疯子能把我怎么样？我迟早会帮哥哥报仇的，你们放心吧。母亲低头抹起泪来，老大还在的话，今年也十七八岁了，他成绩那么好，应该能考上大学的。

自从多年前哥哥遭遇不幸，这个家彻底改变。不仅是人数上的变化，更像一张波澜不惊的桌子突然间缺了一条腿，从此很难保持平衡。父母经常因为无关紧要的琐事爆发争吵。每次吵完，他们又会抱头痛哭、自责不已。而我，成了家里孤零零的孩子。他们像城里家长一样，每天轮流去学校接我，细心照料我，寸步不离跟着我，甚至很少让我出去跟别的孩子玩。这种过度的关爱，让我透不过气来，甚至让我成为小伙伴们嘲笑的对象。直到我上了镇里的初中，他们才稍微放松一些。李如泉的意外归来，让他们再次变得紧张兮兮。

在他们惊魂未定的时候，我决定先去一探究竟。李如泉住在镇子中间地带。穿过阒寂无声的巷子，心跳莫名加速，总感觉有人跟着我。回头张望，后面却空空如也。我站在门口，犹豫了两分钟，还是决定转身回去叫李少军。李少军正在家里看《名侦探柯南》，我拖他出来时，他极不情愿。看在我帮他打过架并负伤的情面上，他最终趿拉着拖鞋出来。出门时，他特意叮嘱妹妹，回来告诉他剧情。

一个李如泉而已，至于嘛。他说。

我不是怕他，你不是对这个老疯子有兴趣吗？正好一起去看看。我说。

听大人说了十几年，也不知道他长什么样，不会有三头六臂吧。他说。

你《西游记》看多了，哪有什么三头六臂。我说。

两人说着，已经走到李如泉家附近。说是家，其实是一座长久无人居住，房梁倒塌、瓦片掉落的破旧房屋。李少军嘴上说不怕，身体很诚实地往后退。

他说，你先走，别推我。

事已至此，我只好硬着头皮往里闯。我敲了几下门，无人应答，便径直推开门进去。半个屋子坍塌，几缕光线射进来，房屋半明半暗。屋里空空荡荡，几无家具。我壮着胆子喊了一声，有人吗？有人吗？李如泉，你在不在？声音从房屋缝隙泄漏出去，好似水雾进入天空，很快消失得无影无踪。

我提起的心渐渐放下。人不在。还好不在。如果真有一个人从黑暗中出来，白发苍苍、眼窝深陷、瘦骨嶙峋，手里还提着一把明晃晃的刀，我会不知所措甚至魂飞魄散吧。李少军跟我一样，脸上表情自然许多，说，我说没事嘛，有什么好怕的？确认没有危险，他开始大大咧咧吹牛。他一脚踢翻一个烂脸盆，脸盆在地上滚出去很远，最后被门槛挡住，倒扣在地面上，发出一声闷响。房屋中间放着一把皮开肉绽的转椅，上面积满灰尘。卧室铺着一张床，床上不知哪儿捡来的烂被褥，散发出阵阵异味。无论如何，这里的确有人住进来。

哇哇哇、呜呜呜……几声诡异叫声从黑暗中传来。我浑身打了个激灵，头皮阵阵发麻。李少军一脸惊恐地说，你听到了吗？叫声！他紧紧抓住我的手。叫声再次传来，我们循着声音找去，在一堆瓦砾中发现叫声来源。原来是一只出生不久的雏鸟，嘴巴张成大大的横Ｖ形，一副嗷嗷待哺的模样，已经饿了很久。这是一只猫头鹰幼鸟，浑身毛茸茸，软软的，灰黑羽毛点缀白色，像刚孵出不久的鸡崽。与瘦弱身体相比，它的头部之硕大，让我们惊奇不已。尤其是两只圆圆的、带着黄褐光圈和宝蓝色眼珠的眼睛，看起来极为可爱。

我找了一个鞋盒，铺上干稻草，在侧面戳了两个小孔，把它安置在里面，藏在我家少有人知的阁楼。这里是我和李少军的秘密基地。我们在上面养过麻雀、喜鹊、燕子、布谷、翠鸟，甚至蝙蝠，但从没养过猫头鹰。因为这种鸟昼伏夜出，很少被人抓到。我们养鸟是为了观察、了解它们的习性，每次将鸟养大、到野外放生，看着它们挥动翅膀，飞入天空，总是感到某种纯粹的快乐。

我还没想明白，这只猫头鹰从哪里飞来的。李少军说，我们就叫它“蓝宝石”吧。

对于那些心中仍有悲痛的父母而言，李如泉像一颗钉子，一颗锈迹斑斑的钉子，扎在他们身上最柔软的地方。如果没有那桩轰动一时的案件，时至今日，文星镇也许仍寂寂无名，许多人的命运不会因此而改变。最初那几年，父母亲也不知该如何面对这个残酷事实。他们试图抹去哥哥生活过的痕迹，似乎这样就能把悲伤放下，却又舍不得扔掉他的奖状、课本、学生证。他们有意无意提起再要一个孩子，却像那些同样失去孩子的父母，一再以失败告终。

过了几天我才想起，多年前父亲说过同样的话。哥哥出事后，父亲提起家里菜刀就往李如泉家里冲，嘴里喊着“我要亲手宰了他”。可是李如泉早已被押送到看守所。从那以后，再也没在文星镇出现过。悲痛不已的父亲只好挥着刀，把这座无人居住的房子乱砍一气。以李如泉的罪行，不判死刑，也是无期。在人们心里，他早已是个死去的、不可能再出现的人。他们没想到的是，李如泉不仅活着，还回到镇上，每天在街上晃荡。

父亲找出一把锈迹斑斑的尖刀，坐在天井边，用砥石反复磨拭，直到刀刃变得锃亮。阳光之下，反射着令人不寒而栗的光。母亲看到父亲默默磨刀的样子，心中担忧，反过来劝他，你可不要去干傻事，他是神经病，杀人不用偿命，你犯法可是要坐牢的。父亲瓮声瓮气道，我心里有数，可是我不做点什么，心里堵得慌。母亲就叹一口气，转身离开，头也没回地嘀咕道，最近怎么老听见楼上有声音，听了瘆得慌，老二，你有空去看看，是不是有野猫什么的。我说，等会儿就去。

“蓝宝石”已经长大一些。它把我和李少军当作了亲人，每次见面就跳到我们的胳膊上，一步一顿地走路，头部随着身体上下晃动。最可笑的是，它能把自己的头扭到身后，扭出一个不可思议的角度。只是它的声音越来越大，白天还好，到了晚上发出“呜呜呜”的声响。我警告过它很多次，却无济于事。等母亲发现，她必定会追问它的来历。要是她知道这是从李如泉家抱回来的，绝不会轻饶过我。在此之前，只能暂时交给李少军，让他把它放在他家某个安全的地方。

父亲磨了半个月刀，终于下定决心行动。那天中午，母亲正好不在，他在外面喝了酒，已有几分醉意。他把刀别在背后，带着我去仇人家里。有了父亲壮胆，尤其是想到那把雪白锃亮的尖刀，我不再像上次那样害怕。父亲说，君子报仇，十年不晚。父亲的脸红通通的，有一种大义凛然的神情。走到门口，父亲敲了两下门，还没来得及等里面做出回应，一脚踹开了门。

一个枯瘦如柴、面无血色的老头坐在凳子上。这是我第一次见到李如泉。他看到我们，似笑非笑，神情猥琐怪异，脸上那块黑色胎记愈发突兀。父亲盯着他足足看了半分钟，开口说，李如泉，你认不认得我？老头迟疑片刻，摇摇头。父亲说，十年喽，老子今天来报这个仇，杀了你这个狗东西，给我儿子的亡灵祭奠。说罢，他从背后抽出那把刀。血红色夕阳在刀刃上反射出一道亮光。我睁大眼睛，屏住呼吸，感觉血脉偾张……

住手！

我和父亲被不期而至的吼声吓了一跳。母亲不知何时出现在门口，左手搭着门框，右手按着胸部，大口大口呼吸，大喊道，把刀放下，李诚义，你也要做杀人犯吗？你还带着儿子来行凶，你这个醉鬼，你还要不要这个家？父亲握刀的手颓然收下。那股即将喷涌而出的愤怒，又生生回到体内，这让他的脸变得扭曲。他把刀放回背后，怔怔站在原地。忽然，他快步上前，朝李如泉脸颊狠狠抽了一记耳光。李如泉也不反抗，反而立起身子，敬了一个滑稽的军礼，嘴里含糊不清地说“领导辛苦”。父亲显然不知所措，再次扬起的手臂也没有打下去。

回去路上，母亲哭泣抱怨道，都一把年纪了还这么冲动，真是越老越蠢，老子蠢儿子也蠢，李诚义哎，我跟着你这辈子都毁了，一个儿子没了，还要陪上一个吗？……夕阳照在巷口，风愈加冷冽。父亲酒醒了。我和父亲垂头丧气，像是打了败仗归来的士兵。我盼着能早点回家，不用在街上丢人现眼。可是这条巷子永无尽头，就像深不见底的泥潭，裹挟着我们不断下沉。

李少军说最近有些奇怪。自从“蓝宝石”来到他家，家里就经常出现死鼠。有天早上，他妈妈踩到软绵绵的物件，低身细瞅，看见一只龇牙咧嘴的老鼠，吓得差点把手上的碗扔掉。我想了一下说，会不会是“蓝宝石”自己抓的？他说不可能，“蓝宝石”关在笼子里，怎么捉老鼠？我说那你家里有猫吗？他说没有啊，我妈最讨厌猫，一来就往外轰。我说那就奇怪，哪儿来的死鼠？难道想不开自己服毒自尽的？他说，我家里也没有投毒啊。

他这句话倒是提醒了我。自打上次铩羽而归，父亲愈加沉默。刀，已经不再磨。他自己也明白，磨得再锋利也没多大意义。李如泉经常在街上捡拾残羹冷炙，或者站在门口等着别人施舍。他不仅没有饿死，脸上还日渐丰腴，渐渐有了血色。我对母亲说，我恨李如泉，我真想毒死他！母亲说，李如泉固然该死，千刀万剐也不足惜，但我们不能动手，我现在一天都不想见到这个老叫花，看见心里就堵得慌，你们把他送走了才好。许久不吭声的父亲，此时冒出一句话：我怎么没想到呢？

把李如泉送走，很可能不仅仅是母亲的心愿，也是镇上许多人的想法。毕竟没有人想跟杀人犯朝夕相处——即便他已经无力行凶。父亲为此谋划许久。他最初想借一辆汽车，把李如泉拖到一个人迹罕至的地方扔下。但镇上有车的人毕竟少之又少，即便有车，也不愿意借给父亲干这种事情。后来他打算用自己的摩托车，但又担心李如泉不肯老老实实坐在后面。反复考量，父亲认为坐大巴车去最保险，人多，李如泉也不会起疑心。他去跟李如泉说，县城里新开了一家超市，里面有很多好吃的，可以免费试吃的，不用花钱，想吃多少就吃多少，问李如泉想不想去。李如泉眨巴眨巴眼睛说，想去，但是没钱。父亲说，我帮你出车费，回来时你帮我搬东西就行。李如泉说，那行。

多年后回想起来，那是父亲带着我走得最远的一次。天还没亮，父亲就把我叫醒。母亲早已起来准备早饭，厨房里水汽弥漫，锅碗瓢盆叮当作响。母亲动作轻快，举止间透露出即将解脱的愉悦。开大巴车的老高师傅，对父亲的举动心知肚明，同样默默地配合着。看到李如泉跟着我们上车时，我心里生出某种愧疚感。毕竟自己跟许多人一起，合谋将他骗到陌生地方，任其自生自灭。但想到父亲的悲愤、母亲的眼泪，我的心肠又硬了。

李如泉此刻就坐在离我不到五十公分的地方。他茫然而好奇地望着窗外风景。朝阳越过山峰，透过早晨的白雾，在旷野上投射出一层红光。冬日将至，稻田早已收割，田野只有一丛丛枯黄秸秆和肆意疯长的杂草，以及衣不蔽体的稻草人。寒风呼啸，稻草人露出怪异微笑，好像嘲笑我和父亲的无能，嘲笑我们可笑的复仇。李如泉也笑了。他在笑什么呢？笑他将要流落他乡的凄凉生活吗？对他而言，还有什么可以失去？如果我们无权剥夺他的生命，所有的报复都无济于事。只不过让我们心里好受一点而已。哥哥已经不在，这个事实无法改变。

上午九点，我们三人已经到达县城。不同于镇上三天一次的集市，县城每天都有人做买卖，还有冒着黑烟四处乱窜的三轮车和数不清的店铺。米粉店里雾气蒸腾，新鲜猪肉堆在案板上。李如泉说，饿。父亲买了两个包子塞给他。他一路走一路吃，口水滴滴答答流出来。吃完，刚好走到汽车站。父亲买了三张去谷城的车票。李如泉用衣袖擦了擦嘴说，不是去超、超市吗？父亲说，对，还要坐一班车，才能到超市，叫丰茂大超市，什么都有，随便买，放心吃。

大客车载着我们驶离县城，窗外风景渐渐变得杂芜。车内弥漫着鞋袜臭味、狐臭味、啫喱水味，还有呕吐后未清理干净的腐食味。李如泉坐在最后一排，随着客车有规律的颠簸，他的眼皮不住往下掉，终于陷入沉睡。不知道为什么，我突然有些害怕，对父亲说，要不我们下车吧。父亲摇摇头，指着外面那片果园说，看见了吗？这就是柑子园，我们在这里下车，难道要走回去？停顿片刻，他又说，柑子园的事你知道吗？我说，不知道。他说，好多年前，我在谷城读师范，那时候你还没出生呢，你哥也才一两岁，我每个礼拜都从这里经过。柑子园的柑橘好吃又便宜，每次客车到了这里就会停下，让我们下去买一些。有一回，柑子园出了命案，一个年轻姑娘遭人奸杀。据说那女孩就在这儿下的车。你看看，里面密密麻麻全是树，要是谁躲在里面干点坏事，还不是容易得很。后来这个案子一直没破。没人会在柑子园下车。父亲喃喃自语，像是警告我。我再看窗外那片遮天蔽日的树林，竟有一种阴森森的氛围，索性不提下车的事，闭上眼睛打起瞌睡。

客车到达谷城，已近中午。太阳明晃晃罩在头顶，一阵温热袭来，夹杂着汽油味儿。一个老妪下车，蹲在路边呕吐不止，在地上留下一摊白花花的流质。我们快步走出汽车站。这里跟我们的县城并没有多大区别，同样嘈杂，同样混乱，同样千篇一律，就连卖皮鞋的店名也一样，都叫“步步高”。李如泉龇着牙问，超市呢？父亲说，先吃饭，吃完再逛超市。李如泉说，吃饭，好，吃饭。

我们找了一家饭店。父亲点了红烧鱼、小炒肉、酸辣土豆丝、紫菜蛋汤，还要了两瓶啤酒。三个人围坐着，开始狼吞虎咽，偶尔端起塑料杯碰一下。在别人看来，这就是最平凡的祖孙三人：家中女眷不在，只好到饭店解决；或者为了庆祝某些值得庆祝的事情到外面大吃一顿。如果忽略吃相的难看，甚至有某种其乐融融的氛围。李如泉大概很久没有（也许好多年）在饭店吃饭，吃得极为投入。他端起菜碗，把肉、汤和辣椒倒进自己碗里，把米饭和菜搅拌均匀，然后大口大口往嘴里扒。腮帮鼓起，两片嘴唇上下包住，下颌带动喉结反复滑动。几粒米从嘴角漏出，跟汤汁、汗水混在一起，“啪嗒”一声掉在桌上。我光顾着看他，甚至忘了自己吃饭。直到父亲轻声提醒，按照之前约定，我先离开饭店……

我和父亲坐在返程的汽车上，谁也没有说话。我们也没有亏待他，让他饱餐一顿，毕竟父亲带我去饭店的次数屈指可数，我默默想着。父亲闭着眼睛，脸上有一种大功告成后的平静。李如泉也许会流落街头，但不一定会饿死，只不过谷城多了一个身份不明的老叫花。但对父亲而言，此事非做不可，至少当时我是这么认为的。客车再次经过柑子园，缓缓停下。我心怀忧虑地望着外面，望着那片挂着金黄果实、魅影重重的橘林。人们从座位上起身，从过道里依次出去。父亲此刻也醒了，他看我坐在位置上彷徨的模样，便催促道，下去买椪柑啊，谷城特产，很好吃的。我说，不是说不能在柑子园下车吗？父亲说，嗨，多少年前的事了，有什么可怕的？再说我们又不走远，就在下面买几斤，没事的。

客车再次发动时，车里弥漫着橘皮清香，人们剥开橘子，尽情吸吮那些甜蜜的果肉。“好吃”“味道不错”“果然不一样”，人们在吃的同时，还不忘评论一番。那一刻，我有些怀疑父亲说的故事，也许那只是他为了阻止我下车随意编排的，就像小时候他说过的许多故事。甚至李如泉的存在也变得可疑。

父亲仿佛看出我的心思。他说，你觉得我们这样做对吗？我说，他应该待在他应该待的地方。父亲说，我听说有一种叫强制医疗所的地方，专门关那些犯了罪又不能判死刑的精神病人，每天有人看管，还给他们吃药，他应该去那种地方待一辈子。我说，他不会是从那样的地方逃出来的吧。父亲说，以他的脑子和体力，逃出来也没那么容易，我们把他送走，对大家都好，对他自己也好，他待在我们那里，迟早有一天会出事，我们也许还救了他一命。父亲好像在安慰自己，或者给我们的行为找个借口。其实不需要的，我想，有谁会在乎他？

的确如此，李如泉从镇上消失之后，没有一个人问起，好像他从未出现。大家彼此心照不宣接受这个事实。父亲甚至因为此事，在家族中威信大涨。镇上举办重大活动，譬如修谱、铺路、挖井、操办红白喜事等，主事人会主动找到父亲，听听他的意见。而如果他那天一刀下去，如今恐怕早已身陷牢狱。父亲也因此对母亲增添几分敬重。还是女人家厉害啊！他喝多了酒，会跟李少军的父亲感慨。

猫头鹰的秘密终究无法隐瞒。李少军没想到“蓝宝石”食量这么大，吃得多长得也快，两只爪子变得锋利无比，鸟喙弯曲如鹰嘴，翅膀张开达七八十公分。他妈让他赶紧送走，还不仅仅是吃肉的缘故。镇上的人对猫头鹰从来就不待见。人们认为这种行踪诡异的鸟不是什么好兆头，尤其是猫头鹰的叫声，常常与死亡联系在一起。还有人说，有些冤魂会附身猫头鹰，到人世间复仇。

没有人会在家里养猫头鹰，他妈妈说。

如何安置这只猛禽，成为我和李少军面临的难题。一放了之当然最简单，但我们不愿意，也不舍得。伙伴们对我们拥有的“神兽”羡慕不已，以能够看一眼、摸一下为荣。一旦失去，我和李少军在文星镇的地位将大幅下降。我们也隐隐担心，这只从小就被豢养起来的鸟，是否具备野外生存的能力。至少在放生之前，要让它学会捕食。我们在黑夜中训练过几次，“蓝宝石”的表现差强人意。在李少军的反复引诱之下，它总算捕获一只被束缚住的老鼠。

一天，经过李如泉家门口，我看见这座无人居住的房屋，突然想到，这不就是一个理想的场所吗？没有人会进来，李如泉也不会再回来，这原本就是它最初的家。我们趁着大人不注意，将“蓝宝石”转移到这里。我跟李少军约好，两人轮流到这里喂食。有的时候是猪肉，有的时候是青蛙，有的时候是田鼠。“蓝宝石”看到我们过来，就扑腾着翅膀飞过来，头部大幅度晃动，好像跟我和李少军打招呼。它已经习惯饭来张口的生活，即便有机会飞出去，也没有离开这里。

夜晚，我一个人待在这里，偶尔会想起这栋房子的主人。也不知道他是死是活。死了，固然如父亲所愿。活着，也只能四处乞讨。以父亲的看法，我们应该把他送到杳无人烟的地方，才配得上他犯的罪行。我坐在那张转椅上，闭上眼睛，童年记忆扑面而来。出事之前，李如泉作为一名理发师，在镇上谋得一份生计。他的话不多，但活计熟练，收费也不高。他操持着剪子、梳子，在顾客头顶上“咔嚓咔嚓”。温热毛巾擦洗，剃刀在后脑勺上轻轻刮过。锋利刀刃与硬质头皮接触，发出“沙沙沙”的声响，皮肤酥麻刺痛。如果那时他有这种想法，只需把刀刃从脖子上轻轻抹过。镇上的人后来说起这些，仍后怕不已。只是谁也想不明白，他为什么会做出如此极端的事情。许多人只能归结于精神错乱，他患上了妄想症。

“蓝宝石”的眼睛在黑夜中发出奇异光芒，紫色中泛着金黄，略带火焰般的红。据说它能看到人眼看不见的东西，那些微弱的红外线，那些细小的尘埃，那些卑微的鼠类，在它眼里无比清晰。我想，李如泉是否也如此？也许他会看到常人看不见的东西，把那些微不足道的缺憾、碰撞或冲突无限放大，最终缠绕为打不开的心结，垒成绕不过去的山峰。他必须把这座山峰摧毁，否则无法继续生活。

除夕将至，镇上已经有了过年氛围。一些外出务工的中年人回到镇上，带回一年辛勤劳作的收入，给孩子的新衣服和廉价玩具，以及外面世界真真假假的新闻。有些孩子按捺不住激动心情，提前拿出烟花，在黑夜中炸开一朵朵璀璨烟火，瞬间又归于平静。房屋内亮着灯，传出电视声响、麻将碰撞声，偶尔爆发一阵欢笑。我沿着这条走了无数次的巷子，往家里走去。风，有些冷。

李如泉又回来了！

春寒料峭时，牛解凤再次发布消息。这次消息引起的轰动，甚至超过第一次。人们第一反应是觉得不可能。但随即有人证明，说自己在街上看到李如泉，穿什么衣服都说得清清楚楚。父亲被这个消息弄得狼狈不堪。不会的，不可能，怎么会呢？他在家里自言自语，又问我有没有看到。我说，应该是真的，李少军说他看到了。父亲颓然坐下说，李少军看到又不是你看到，你自己去看看。

牛解凤和李少军没有骗我们。李如泉真真切切回来了，在我和父亲把他送到谷城之后的第三个月二十一天。没有人知道他怎么回来的。他的头发和胡子长长了，脸上遍布脏污，身上套着一件捡来的军大衣，衣服上几个破洞，露出发黑发黄的棉絮。他已经成为名副其实的乞丐。当他的眼睛瞥到我时，我赶紧转过身。过了几秒，再望过去，他却蹲在地上捡拾菜叶。也许他已经完全记不起我。

我和李少军想到的，是尽快把“蓝宝石”解救出来。李如泉回到自己家里，看见一只发育良好的飞禽，将它杀掉吃进肚里也未可知。“蓝宝石”从小跟人亲近，不一定知道保护自己。可是这段时间学校查夜很严，根本没有机会溜出来。我躺在宿舍硬板床上，心中牵记我的“神兽”，难以入眠。

等我们回到镇上，准备闯入李如泉家，却听说一件骇人听闻的事情：李如泉晚上回到家里，受到一只来历不明的猫头鹰攻击。据住在隔壁的李老师说，打斗异常激烈，一直听到人的惨叫声和东西掉在地上的声音。大晚上，他也不敢过去看。到了第二天早上才发现，李如泉躺在地上呻吟，脸上血流不止，左眼血肉模糊，脸部、脖颈、手臂留下一道道血痕。虽无生命危险，但从此变成独眼龙。

两只眼睛都啄掉就好了，谁让他回来的。父亲说。

那只猫头鹰呢？我问父亲。

听说他家里掉了不少羽毛，白色、灰色都有，但是没有看到猫头鹰的尸体，也许飞走了，你说也奇怪，为什么它会攻击他？难道跟他有仇？父亲说。

不知道为什么，我的脑子突然闪现出哥哥的样子。跟“蓝宝石”在一起时，我总有一种莫名的亲切感。我不知道这种感觉从何而来。现在我才恍然大悟，也许猫头鹰就是哥哥的化身。时隔多年，他以这种方式回到文星镇，回到我们身边，在暗夜里对凶手发起猛烈攻击，为自己复仇。

李如泉回到镇上，某种程度上，标志着父亲的全面溃败。他引以为傲的那个计划，成为某种耻辱。他好不容易积累起来的威信，也荡然无存。李如泉带着那只浑浊的右眼和空空荡荡的左眼，从大街小巷走过，从千家万户走过，似乎在向全镇人宣告：他依然活着，还将继续在镇上活下去。不知道是不是因为模样的改变，让他的身上多了某种恐怖气息。大人孩子不敢靠近他。每次李如泉走到谁家门口，那家主人连忙给他盛了饭菜，请他早点离开，以免沾上晦气。

而“蓝宝石”就这样从我的生活中消失了。我很想念它，想念它清澈动人的眼睛，想念它温暖柔软的羽毛。我很想对它轻轻地喊一声“哥哥”。这么想的时候，我似乎看到它展翅翱翔的模样，茫茫黑夜中，它从空中急速俯冲下来，越来越低，越来越近，最后猛地用锐利爪子抓住茫然无知的猎物，带着它们回到巢穴，慢慢享用。我没有跟父亲说“蓝宝石”的故事，那也许只是我一厢情愿的想法。

等再次看到它，是从学校回来路上。那天走到集市上，我看见一群人聚拢着，七嘴八舌说着什么。凑上前看，一只体形硕大的猫头鹰关在笼子里，翅膀和腿上都绑了绳子，身上还有血污。我怔怔看着灰白羽毛、蓝色眼睛，心中一颤，这不就是我的“蓝宝石”？！

好家伙，这么大一只，看起来得有七八斤！

你看看，站起来跟一个孩子差不多高！

听说有人收猫头鹰，这种体形大小的，能卖到七八百块。

这小子发财了！

哎哟，怎么会有人花这么多钱买这东西？

嗨，你不知道，有人喜欢养猫头鹰，威风，有面子！

不对，我听说是广东那边喜欢用猫头鹰泡酒，说是喝了能壮阳，猫头鹰在夜晚多生猛，还记得那疯子吗？听说就是被猫头鹰啄瞎眼睛的。

人们兴高采烈议论着，好像在讨论一只鸡、一头牛，又或者是一件稀奇的物品。“蓝宝石”在人群中看到我。它的眼睛从蓝色转成深褐，又变幻成红色，眼角渐渐流出泪水。我不顾一切往前冲。身边的人拉住我说，小孩子当心啊，这野东西很凶的，刚才还把爪子伸出来，你看我的手臂上还有抓痕，你小心被它啄到眼睛。我哭着说，它是我的，是我和李少军从小养大的，它叫“蓝宝石”……

站在笼子边上的中年男子笑着说，娃子，你不要瞎说哦，这是我花了好大功夫，在山上熬了几个通宵，好不容易才活捉的。为了抓住它，我差点变成第二个李如泉。他夸张地指了指自己的眼睛。人们都哈哈大笑起来。

拉猫头鹰的货车来了。一个操外地口音的人下了车，人们纷纷让开。那中年男子接过钱，跟买主一起把笼子搬上车。“蓝宝石”疯了一般挥动翅膀，用利爪撕扯木条，喉咙发出绝望的叫声。我死死盯着它，浑身颤抖，眼泪汩汩涌出。我在心里一遍遍喊着：蓝宝石，哥哥，哥哥……

货车门“砰”的一声关上，尾气管冒出一股黑烟，冲了出去。货车爬上一个陡坡，拐弯，消失在视野里。

人们说，散了吧，没有热闹看喽。

我坐在地上，伤心地哭起来。直到身边出现一个人。他站在我身边，很久没有说话。他的影子像一张灰色的渔网，铺张出去，抖落下来，把我严严实实罩在里面。我猛地抬头，看到那只空荡荡的左眼，若有若无的笑容，突然感到一阵恐惧。我扭转身体，拼命往家里跑去。

邝立新：一九八二年出生，毕业于武汉大学。籍贯湖南宁远，现居南京。江苏省作家协会会员。近年开始小说创作，作品散见于《青年文学》《雨花》《脊梁》《青春》等刊。曾获第十届金陵文学奖。