中国作家协会主管

一个起风的傍晚，就是那种只要风再用点力就能把夜色吹下来的那种傍晚，一条蹲在街角的狗时不时吠叫几声，我觉得它不是朝我吠叫，它是寂寞了，自己跟自己说话。

小镇很寂静，我推着行李箱，穿过一条巷子，拐过一个街角，看见你在客栈的黑板上写字。我在你身后停下脚步。你已经写完了两句：如果你不能让他喜欢你，你就想办法让他尊重你。我在心里笑了，不是笑黑板上笨拙的字体，我下意识地说出了后面两句话：如果你不能让他尊重你，你就想办法让他害怕你。你低头看了看手中的纸片，扭头看着我，说话的语气既紧张又羞涩：“是……是客人让我写上去的。”

“你是客栈老板吧？我前天预定的房间。”

“是！叫我阿全就行，欢迎你！”

你提起我的行李箱，迈开大步进了客栈。三个年轻女人的说笑声从里面传出来，她们正在热烈讨论性、爱情和婚姻三者之间错综复杂的关系。听说这三个女人要在这里住好几天，我多少后悔选择了这家客栈，不过，你的悄声低语又让我转移了念头：“那个长头发的客人，让我把她写的诗抄在黑板上，每天抄一首她的作品，住几天抄几首。”我只是在听。你叹口气，接着说：“你能念出后面的句子，说明这首诗不是她写的，她骗我。”

办理完入住手续，我走上楼梯，楼梯旁的墙面上挂着一面镜子，我的余光发现你正在注视我的背影。走进房间， 我顺势移步到窗口，看见你正用力擦拭黑板。

风还是原来的风，夜色已经笼罩下来，天空由浅蓝变成了深蓝；随着太阳在云层里下沉，一片淡紫色从天空的深蓝里弥散，云团看上去很柔软，但又不是普通意义上的温柔，一份慵懒正从里面慢慢散溢。空气中飘散着淡淡的煤油味，记忆里的童年味道。你点亮了客栈门前的煤油灯。我有点饿了，想下楼吃晚餐，一个女人的喊叫又让我停在窗口。

“谁把我的诗擦掉了？”

你没有回应，点亮了最后那盏煤油灯。

“我在问你，谁擦掉了我的诗？”女人提高了声调。

“我。”你懒懒地回答。

“为什么？”

你沉默着走进客栈，女人指着你的背影，继续喊道：“我们住七天，你在黑板上抄我七首诗，一天一首，不是说好的吗？这是我们住你家客栈的条件，今天才是第三首！”女人的同伴走过来，小声说了几句，随后她们走进客栈，用力踩踏楼梯。她们在房间里叽叽咕咕了好一会儿，然后用力拉开房门，大踏步走下楼梯。

我心生愧疚。为什么要多嘴呢？我看见她们一边抱怨一边推着行李箱走出客栈，消失在渐浓的夜色里。你站在客栈门口，默默望着煤油灯。

静默了一会儿，我一步一步走下楼梯，尽可能不发出声响。我觉得应该对你说声抱歉，不过，你没给我这个机会。你听见我的脚步，转身笑着说：“她们走了，一下子清静了，要不是你，我还蒙在鼓里呢。我不喜欢被骗。谢谢你。”

我淡淡一笑，在桌旁坐下，看着手边的菜单。

“想吃点什么？”

我点了一盘清炒小白菜和一碗清汤面。你经营的客栈不大，厨房就在隔壁，你说话的声音和炒菜的香味一同飘来。

“你是来参观父亲博物馆的吧？”

“哦……不是，我路过这里。”我说了谎。

你接着说，父亲博物馆上个月刚落成，是一个老华侨捐助修建的，他在此地出生，在海外生活了七十年，博物馆快要建成的时候，老华侨去世了，他的后人不同意继续捐钱，后期的建馆费用是从社会上募捐来的。

你把饭菜端上来后，坐在门外的台阶上。我觉得还是应该说点什么：“那四句话，是电影里的台词，我记不清电影的名字了。”你背对着我，一字一句地说：“如果你不能让他喜欢你，你就想办法让他尊重你。如果你不能让他尊重你，你就想办法让他害怕你。我喜欢这四句台词。”

夜空里有鸟鸣。你说：“雨燕正在讨论明天的天气呢。”看着你的背影，我想笑。你接着说：“雨燕说了，明天下午会下雨。”过了一会儿，你叹口气，说道：“我们这儿有很多鸟，自从父亲博物馆建成之后，鸟少多了。”

“为什么？”我自然很迷惑。

你扭头看着我，说道：“你相信灵魂吗？”

我点点头。你接着说：“镇上的老人说，灵魂会跟鸟争夺天空。”我把你的这句话刻在了脑子里。看我没说话，你站起身，递给我一瓶汽水，说道：“我是开玩笑的，没吓着你吧。”我摇了摇头，抓起汽水瓶，喝了一大口。

在煤油灯的映照下，你把这四句话工工整整地抄写在黑板上，你退后几步端详，那些看上去歪斜的字，需要擦去重新写一遍。我观察这个过程，也在观察你。你笑着问我：“你是诗人吗？”

我没有回答。我觉得，从小学到中学，我是诗人，一个秘密的诗人，我偷偷写诗，用两把锁把笔记本锁起来。读大学的时候，新的生活敞开了，我却没有了写诗的冲动，就好像之前的写作仅仅是为了留住记忆，封存短暂的少女时代。工作之后，忙忙碌碌，事业和爱情并不如意，诗意越来越远。在我三十三岁生日的那天晚上，我一个人站在窗前，看着城市的滚滚红尘，泪流满面。我忽然间明白了什么，重新拿起笔，一直写到凌晨……

“我觉得你是诗人！”你的大嗓门唤醒了我，“我能把你的诗抄在黑板上吗？”我的眼睛有些恍惚。“好……”我的声音很轻，但我看见你笑了。

第二天吃早餐的时候，我把一首诗交给了你。你读了一遍，看着客栈窗户，说道：“你能解释一下这首诗吗？”我淡淡地说：“诗人最好不要解释自己的作品，解释自己……”我停顿片刻，继续说道，“等于自杀。”

“自杀？”你睁大眼睛，挠了挠头。

我忽然有了悔意，昨晚说起父亲博物馆的时候，我故意回避了。我心里知道，如果没有这家博物馆，我今生今世都不会来这里。我喝完最后一口小米粥，拿出地图，找到了博物馆的方位。这时候，你正把我的诗句抄写在黑板上，路人在看，在读，在议论：

你透过窗户往外看，你看见

窗外的自己正回头望着你：

这是运气恰到好处

还是厄运刚刚开始？

我悄悄走出客栈，进了最旁边的一条巷子。很多人朝父亲博物馆的方向走去。一个小学生模样的女孩抱着父亲的大照片，眼里含着泪，从我身旁走过。路边的小商贩举着卡夫卡的照片和他的作品《致父亲》。卡夫卡是我最喜欢的作家，读大学的时候，我就记住了卡夫卡日记里的一句话：“一切在我看来皆是虚构。”我一度把这句话当成了自己的生活理念。人在追求真实的存在，一切又都在失真，越失真越追求，越追求越失真，失真因此让自身的境遇有了强烈的印记，而强烈的印记最后变成了荒诞画面。

《致父亲》这本书，我虽然喜欢，但只读了一遍就被放在书橱最里面了，书里的一字一句会让我陷入不安的回忆。最后，卡夫卡在我心里的位置，不再仅仅是一个伟大的作家，而是一个虚弱、缺乏自信心、内心有负罪感的男人，一个渴望爱情又恐惧婚姻的男人，一个渴望女人的爱抚又不想被女人夺去孤独和写作权利的男人。

博物馆分为两个区域。第一个区域展现国内外名人和父亲之间的难忘故事。第二个区域由留言板和留言箱组成，参观者可以在留言板上写字，也可以在纸上写好字，投进旁边的留言箱；如果想寄出，就把写好的文字放进博物馆专门印制的信封，门票已经包含了邮资。博物馆工作人员的细致周到，让我很感动。

卡夫卡和父亲的故事，吸引了很多人。卡夫卡的父亲，西装革履，挺拔威严，眼神里散发出不容争辩的权威。我对比卡夫卡和他父亲的照片：脸、头发、眼睛、鼻子、耳朵、额头、嘴、下巴。卡夫卡一头黑发，背头，大鼻子，窄窄的额头，大耳朵，浓眉大眼，喉结突出，薄嘴唇，瘦下巴。卡夫卡不太像他的父亲。我又仔细看了一遍，卡夫卡的父亲有一双大手，卡夫卡遗传了父亲的基因，也有一双大手。卡夫卡的这双大手，像木雕，手掌很宽，手指纤细，指节和结骨外鼓，指甲的形状像铁锹。我在想象卡夫卡握笔写作时的姿势。

卡夫卡对于自己和父亲之间的关系，有一个比喻：“我身上始终背着铁栅栏。”铁栅栏代表父亲，也代表命运，而我更愿意这样去想：铁栅栏上面有一把锁，开锁的钥匙有两把，一把在卡夫卡的父亲身上，另一把在卡夫卡自己手里。卡夫卡的父亲，轻视这把钥匙，或者藏起了这把钥匙，也有可能有意弄断了这把钥匙。卡夫卡只剩下唯一的一把钥匙，这把钥匙就是他自己的写作，他想借助写作逃避父亲，逃避备受压抑的世界，找到新的自己。卡夫卡写啊写啊，逃啊逃啊，他逃进城堡，逃进寓言，逃进虫子的身体，几乎要成功了，可是，到了最后，卡夫卡开始厌倦新的自己，厌倦自己的文字和想象，他想撕碎它们，烧毁它们，不留半点痕迹。

我一边走一边回味卡夫卡。漂亮的灰蓝色大眼睛，褐色的脸，嘴角有一抹淡淡的苦笑。性格内向、胆怯。小心翼翼。细微、审慎。又高又瘦，身体虚弱。失眠症患者。雨天不喜欢打伞。一张生动的脸，习惯用表情向周围的人传递语言信息：微微一笑，皱起眉头和额头，努出嘴唇或者嘬尖嘴唇。一个喜欢干木匠活的男人，喜欢闻刨花的气味，喜欢听锯子的吟唱和锤子的敲打声。木匠的手艺和过程，能让这个男人体会到简单的纯洁和摸得着的幸福。一个自比寒鸦的男人，而且是一只翅膀已经萎缩的寒鸦，既然翅膀已经萎缩，在他眼里，高空和远方也就失去了意义。一个说捷克语和德语的男人，说捷克语的时候，他的声音是悦耳的男中音，讲德语的时候，为了追求语言和语音的准确和内部张力，他的语句表达有棱有角，显得刚硬。一个坚定的孤僻者，一个自觉自愿孤独着的人，他独自一人前进，不停地反对着他自己。卡夫卡和他父亲的资料和照片，占据了一面墙，那个名叫菲利斯的女人，长相普通，眼神平静，藏在一个角落，卡夫卡和她两次订婚又两次退婚的经历，被轻描淡写了。而我知道，眼前的这个女人，正是卡夫卡的父亲留给卡夫卡悖论人生的一个证明和结果。不幸的女人。卡夫卡在日记里写过这样的话：“同女人在一起生活很难。人们这样做，是陌生感、同情心、肉欲、胆怯、虚荣逼出来的。只有深处才有一股溪流，它才称得上爱情，这爱情是找不到的，它转瞬即逝。”爱情是找不到的，有些人一生都没能遇见爱情，而婚姻是可以找到的。卡夫卡说的没错，婚姻是发生在人们身上的。

我叹了一口气，走进博物馆第二个区域，在这里，人群较多，声音有点嘈杂。父亲节就要到了，很多人在写贺卡。那个在路边偶遇的女孩，想把父亲的照片放进留言箱，留言箱的开口小了点，她试了又试，需要把父亲的照片折叠一下才能放进去，她不愿意伤害父亲的照片，默默站在那儿，左顾右盼，一脸焦虑。我走过去，试着挪动留言箱，居然成功了，女孩从留言箱底部把照片放进去了，看着我笑，眼泪随着她的笑流下来。

“今天是我爸爸去世两周年的日子。”女孩一边说一边抹眼泪。

我掏出纸巾递给她，轻拍她的肩膀。

“来这里的人，都是想对爸爸说心里话的吗？”女孩问道。

我默想后点了点头。

“你对你的爸爸说了什么？”

“我……还没有想好。”

“我来之前就想好了，我对爸爸说，妈妈又结婚了，还生了一个小弟弟。奶奶半年前去世了，爷爷的身体不太好。我还对爸爸说，今年我的考试成绩没有去年好，我会努力的。”

“你一个人来的？”

“嗯。我是坐船来的，两个小时就到了。我家离这儿不远。”

我笑了笑。女孩接着说：“我刚才听见一个姐姐说，她恨自己的爸爸。为什么要恨自己的爸爸呢？”

“有时候，恨是另一种爱。”

女孩眨着眼睛，思考着。她从包里掏出一个棒棒糖，放在我手里，随后和我挥手道别。

一些人在留言板上留下文字，一些人站在留言板前，迟迟没有动笔。有的人流泪，有的人叹息，有的人愣愣地出神。我看着留言板上的文字，内心五味杂陈：

爸爸，我想你……

爸爸，我没能好好孝顺你，对不起！

爸爸，我写了一本书，这是我的第一本书，我把这本书献给你。

爸爸，我想问你，你明明不爱我妈妈，你为什么不放手，让我的妈妈寻找自己的幸福？

爸爸，如果我妈妈没有伤害你，你不会这么早离开这个世界。我心疼你，可是我没有办法和能力阻止她。对不起。

爸爸，我博士毕业了。我听你的话，决定回国工作，把所学贡献给自己的国家。你在天上放心吧！

爸爸，你和妈妈为什么要生下我？我讨厌这个世界！我讨厌我自己！

爸爸，明年这个时候，如果你没离开那个女人，我就和你断绝父女关系。

爸爸，我刚看过卡夫卡的故事，他说，快乐对他而言，是一件过于严肃的事情。我记得这也是你对快乐的定义。你把不快乐的生命基因遗传给了我，所以你就不要指望我能给你的晚年带来多少快乐。

爸爸，我有了孩子，才发现做父母的不容易。谢谢你！

爸爸，去年回家过春节，看着你弯下来的背影，我哭了。我想起小时候，骑在你脖子上去看元宵灯会，我憋不住尿，把你的脖领子全尿湿了。爸爸，我爱你！

爸爸，你脾气暴躁易怒，全家人都怕你，怕了这么多年。班里的同学，一直说我的背挺不直。挺不直就挺不直吧，我没在意，因为我已经习惯了。有一天，也就是你去世一年之后，我的好朋友对我说，我的背慢慢直起来了。我自己没发现这个秘密，是他发现后告诉我的。我的背不知不觉挺起来了。今天，我想亲自告诉你，这事发生在五年以前，这是真的。

我沉浸在这些文字里，当我松一口气，最后这段文字让我睁大了眼睛，虽然文字的末尾没有署名，但我熟悉这个字体，和昨晚看到的一模一样。阿全。我默念着你的名字，下意识地望了望四周。

一男一女在不远处争论，声音越来越大。这是一对同父异母的兄妹。哥哥说：“我陪你来这里，就是想听你说一说爸爸后来的生活，你想知道他之前的事，我都说了。”妹妹说：“爸爸是什么人，你有你的看法，我有我的看法。不管别人怎么说他风流浪漫，不管你之前怎样贬损过爸爸，在我眼里，他是一个好爸爸，他可能欺骗过你妈妈，欺骗过我妈妈，可是爸爸疼我爱我，这是真的！你是作家，你想把爸爸和女人的故事写出来，出书赚钱，我不同意！”哥哥大声说：“他已经死了！写一个死人的故事，有什么不能的？”妹妹也在大喊：“我不同意！我就不告诉你他和其他女人的故事！”很多人在看他们俩。哥哥拉着妹妹的胳膊往外走，妹妹挣脱了哥哥，哭着跑远了。

我因为专注而有些疲惫。我在椅子上坐下，看着博物馆外面的天空。“灵魂会跟鸟争夺天空。”我在膝盖上写着这句话。小镇上有了父亲博物馆，那些死去的男人的灵魂，真的有可能会飞过来，看一看他们的孩子写了什么。我想象鸟和灵魂的颜色。或许是赤橙黄绿青蓝紫。颜色是人类的心理医生，是期待解决现实问题的心理暗示：黄色抵消紫色，绿色抵消红色，蓝色抵消橙色，人与灵魂之间的关系，也近似于颜色和颜色之间的关系。我回味人间的颜色，灰色那么多，灰色让我想起父亲。

我的父亲非常聪明，名牌大学物理系毕业，性格孤僻乖戾，缺乏自制力。我从未见过他流泪，也从未见过他向谁道过歉。父亲弥留之际，我考虑再三，还是回去了，我是心疼母亲才回去的。我坐在病床边，看着气若游丝的父亲，好像忘记了难受。那一刻，我忽然很想知道，一个人快死的时候，会有什么样的体验。我俯身问道：“爸爸，我来了，你现在什么感觉？”父亲闭着眼，喘着气，断断续续地说：“我看见……软软的……梯子……从天上……落下来……梯子挺热乎的……就是来回晃……我爬不上去……你帮我一下……帮我一下……”我握紧父亲的手，不，我用最大的力气掐父亲的手。这是我读中学之后，第一次握父亲的手。

料理父亲后事的日子里，母亲每天都在哭，她额头上的两道伤疤，是她的丈夫留给她的永久纪念。我记得，刚读小学的时候，看到父亲打我的母亲，我没有上前阻拦，我当时是怎么想的？我有些迷惑。第二天，当我看到父亲和母亲又开始说话，又坐在一起吃饭，我没有再怀疑，我在想，或许生活就是这个样子。读小学三年级了，看到父亲打母亲，我会大哭，会拉父亲的手，父亲对我吼：“你再拉，我连你一块儿打！”我知道父亲说到做到，吓得退缩了。母亲额头左边的那一道伤疤，是在那一年留下来的，母亲额头右边的那一道伤疤，我记得最清楚，那是我读初中二年级时留下来的。一家人正吃着饭，父亲突然火冒三丈，抄起桌上的碗砸向母亲，母亲抱住头失声哭喊，血从她的指缝间流出来。我站起身，浑身颤抖着大声喊叫，喉咙几乎撕裂：“你再打我妈，我就把家烧了！”父亲怔住了，随后摔门而去。那是我第一次挺身保护母亲，之后，我和父亲的关系变了味；再后来，因为学校离家远，我开始在学校住宿。读大学之前，我问过母亲，为什么不去离婚。母亲这样说：“你爸品性不坏，他在外面没有女人，他心里有这个家。”当时，我暗暗告诫自己：将来找男人，一定要找性格好、说话温柔、绝不打女人的男人。

我找到了，而他是有妇之夫，开始的时候我并不知道，是他的温柔吸引并融化了我，让我知道这样的男人是真实存在的。我在情感和道德之间徘徊了多久？一个半月。之后，我决定接受他的爱，我期待这份爱，并甘愿做他生活里的隐秘女人。在两年的日子里，我们俩很好地保护着这份情感；因为害怕失去，我没有也不敢向这个男人提出任何非分的要求，我越来越擅长通过回味来满足自己对这份情感的想象和坚持。事实上，我反复问过自己，明明深陷其中，为什么没有取代另一个女人完全占有这个男人的欲念？最终，我明白了，我爱这个男人胜过这个男人爱我。第三年的时候，这个男人主动和我分了手，没有过多的解释，也没有特别的告别。我知道，这将是我投入感情最深的一场恋情，我懂得了什么是深情和情感救赎。曾经有朋友问我，失恋的感觉是什么样的，我是这样回答的：“失恋前，心是完整的，失恋后，心的某一个角裂了，碎了，是真的裂了碎了，再也无法复原了……”朋友还问过我：“你经常对他说‘我爱你’吗？”我想起来，在和这个男人相爱的三年时间里，我对他说过两次“我爱你”：第一次是我下了决心，准备用十年的时间与他相爱，第二次说“我爱你”，是在他决定分手的那个深夜，我在梦里搂着他，说着挽留的话，不想让他离开。“‘我爱你’这三个字，不能轻易说出口，因为这三个字，是我愿意为你牺牲的另一种表达。爱是一种牺牲。”我一字一句地说。

我闭上眼睛，想象自己拿起笔，在留言板上写下了这样一段话：人间有因果，你是那个因，我是那个果。你走后，我是我自己的因，而未来的那个果，我已经知道，但我不想去关心。妈妈现在一个人住，她谢绝了朋友的好意，决定一个人独自终老，你应该知道她是爱你的，但你不能奢望我能像妈妈那样原谅你，我也不能保证每个清明节都会为你扫墓。爸爸，因为你，我现在几乎丧失了对男人的判断能力。可是，相比我妈妈，我又是幸运的，你打骂她这么多年，她一直在忍受。我妈妈懦弱，愚蠢，她因为懦弱才变得愚蠢。你改变了两个女人的命运，这可能也是我和我妈妈本来的命运。你之前也说过，人生就是从摇篮到坟墓的旅程。谁也不知道明天会发生什么。只有认命，才能保有尊严。或许是这样吧。如果顺其自然是保有尊严的方法，我正在学习顺其自然。

我慢慢睁开眼，两行泪顺着脸颊滑落下来。我没有擦拭眼泪。我只是深深地吸了一口气，站起身，快步走出了博物馆。

我没有心情闲逛，而弯弯曲曲的石板路是现成的方向，我往前走，思绪空白。石板路的尽头是一片田野，越过田野能看见河流。我停留片刻，路边的杂草、小径和树林引领我继续走下去。下午的阳光透过枝叶晃来晃去，好像林间小路上弥漫着的透明烟雾，这景象既细腻又复杂，让此刻的时间有了时光的味道。

越往里走，杂草越密集，更多的杂草高过头顶。我听见远处的说话声，但听不真切，透过树丛，我看见一条带红色顶棚和窗户的木船，一个男人站在船头，背对着我，挥动长长的竹竿划动木船。船越来越近了，我听见一个女人的声音：“你能帮我抓条鱼吗？”

“好咧！”男人趴在船上，十几秒之后，男人猛地甩动手臂，一条大鱼在他手上活蹦乱跳。我听见女人的尖叫。男人回转身，我看到你的脸，心里一阵慌乱。你对船上的女人大声说道：“我们这儿有一个说法，大鱼的肚子里有金戒指和宝石戒指，刚才抓的鱼，不够大，肚子里可能只有塑料瓶盖。”

“你真幽默！”女人笑起来，笑声又细又长。女人最懂女人，她的笑声散发骚气。

不知怎的，我没能控制住自己。我钻出草丛，大声喊道：“阿全，阿全！”

你听见了声音，抬头搜寻。

“我在这儿！”

你看见了我。

“嗨！你怎么在这儿？”你朝我挥手。

“我迷路了！”

“你在那儿等着，我接你去！”

“好！”我悄悄整理衣服和头发。

船靠了岸，我扶着你伸过来的竹竿上了船，船舱里只有一个女人，她的眼角流露出意外和不情愿的神情。你笑着对她说：“店里的那首诗就是她写的。”

“哦……”

眼前的女人比我年轻。我没有正眼看她，低头拂去裙子上的草叶，她的脚白皙，涂着褐色的指甲油，小腿瘦削匀称，和她藕荷色的裙子很协调。你在船头撑船，我侧转身对你说：“我在路上写了一首诗，回头给你看。”这是我的小谎。

“好的。”

我坐在船的左边，静静看着水流，女孩坐在右边，把手伸进水里胡乱搅动。一阵沉默。一只野鸭突然从草丛里跑出来，贴着水面滑行，随后又把脑袋钻进水里，留下两只脚蹼在水面舞蹈。

“你们猜，这是公鸭还是母鸭？”你问道。

我和女孩都没有说话。我发现野鸭的腿上拴着一根绳子。女孩突然说道:“到前面停一下，我想上去了。”

你看了女孩一眼，慢慢停船靠岸，女孩三步并两步走到岸上，你对她说：“我把钱退你。”女孩没有回话。你把钱卷成一团抛到岸上，女孩捡起来，走远了。我兀自笑起来，你也笑了。你继续撑船前行，你背部隆起的肌肉让我想起你在博物馆里的留言，我想多知道一些你和父亲的故事，但话到嘴边又改了口：“那只鸭子是母鸭。”

“猜对了。”

“不是猜的，鸭腿上有绳子。捕鸭人用母鸭吸引公鸭过来，公鸭的肉好吃，羽毛也好看。”

你回头看我一眼，这一次，你的眼神有意在我身上多停留了几秒。几只鸟贴着水面飞过去。“父亲的灵魂把天空占满了，鸟现在只能低飞了。”我故意这么说。

“刚才飞过去的是黄鹂。”

“古代的诗人很喜欢这种鸟。”

“黄鹂不喜欢明晃晃的太阳，如果云层遮住了阳光，它们会高兴地叫，叫声像长笛。你喜欢什么鸟？”

“你呢？”

“我先问你的。你先说。”你笑着说。

“好吧。我喜欢老鹰。”

你显然很意外。我接着说：“老鹰不喜欢叫，它们是最懂沉默的鸟。”

你若有所思地点了点头，说道：“我喜欢很多鸟，可是杜鹃的叫声，最让我难忘。它们的叫声很凄厉，就好像在对林子里的其他鸟说‘我在叫，你们就别叫了’。”我笑起来。我也喜欢杜鹃的叫声，但对鸟语一窍不通。你接着说：“杜鹃整夜狂叫的时候，居住在林子里的人和动物们都知道，今年的春天快结束了。

我回味着你的话，想象着杜鹃的模样，同时想象着深密的树林。我之前想过，如果有来世，我想变成一个树洞，我是我自己，我同时又是自己的房间。如果不能变成树洞，那就变成一块苔藓。

这时，我感觉到船停了，唢呐喜悦的声调从不远处传来。隔着水面和树林，我看见一群人抬着一台花轿朝石桥的方向行进。有人边走边放鞭炮。

“接新娘的。”你说道。

“我想去看看。”

“好的。”

你一边移动船的方向，一边对我说，现在不少年轻人喜欢按照传统礼节办婚礼。船头对准方向之后，你接着说：“新娘出嫁前，要在家里吃一顿离家饭，新娘的姐妹、闺蜜、姨妈和舅妈，围坐着吃酒席，爸爸妈妈不能入席吃饭，要在自己的屋里等着。新郎把新娘接回家后举办婚礼，有主婚人、证婚人，有伴郎和伴娘，还要有提花篮的男孩和女孩。新郎和新娘在乐队的伴奏下，并肩拜天地，随后相对鞠躬三次，交换戒指，伴郎和伴娘代表新郎和新娘在结婚证书上盖印章。”

“结婚证不是之前办好了吗？”

“那是婚礼之前的结婚证，婚礼上还有另一个大的结婚证，和奖状很像，上面写着古诗文和祝福语，主婚人要念出来的。”

我忽然间明白了，我之前在历史画册上看到过这样的结婚证。

“这样的结婚证在街上有卖的，还有专门的人拿毛笔来写，挺好看的，我表哥前年结婚，我是伴郎。伴郎和伴娘在结婚证上盖完章，新郎新娘向父母行跪叩礼，向长辈行鞠躬礼，拜完长辈，新郎新娘去厨房，向灶神行跪叩礼。之后，两人去祠堂，向祖宗行跪叩礼。礼节完毕，大家一起吃团圆饭。”

我忍不住笑道：“一场婚礼下来，得磕多少头呀!”

你欲言又止，默默笑了笑。船和花轿并排前行。一群小孩围着花轿边跑边喊：“新娘子！新娘子！”新郎从包里掏出一把糖撒出去，你大声说：“我也要！”新郎朝你撒了一把喜糖，你张开双手抓到了好几颗，然后挑出大白兔奶糖递给我。

绣在花轿上的龙和凤，相互凝视，如果新娘掀开轿帘，龙和凤就会飞起来拥抱。我想象着新娘子的模样，想象着她从此远离了爸爸和妈妈，心中有悲伤，或许还在啜泣。我也想到我自己。

“我表哥去接亲的时候，岳母娘家人专门做了一大碗芥末汤圆给他吃，证明娘家人的厉害，提醒他不能欺负自己的媳妇。”说完，你笑了，我也笑了，这样的民风让我感动。说完这些，你陷入了沉思，我意识到你在想什么，所以静默不语。你看了看天空，看了看水面，然后扭头看着我，慢慢说道：“我将来结婚，就把这条船改装成婚房，我和她一起划船度蜜月，从前面这座桥出发，顺着河划下去，就能看见大海……”我的心软了一下。

花轿在石桥上走，船穿过了石桥，石桥上刻有喜鹊。我抬头看着，想着，有了诗的心思。四五个游客想去对岸，招呼着你。你看着我，等我说话。我说：“我想去小街上走走，你忙你的吧。”

“我送完来接你，就在这儿等。”

我回身看着你，点了点头。

隐隐的雷声从远处传来，风清凉了。小街上的猫咪悠然自得，屋瓦上的野花和矮墙上的盆葱，在猫咪眼里都是花。一只母鸡领着一群小鸡，顺着石阶走过来，几只大红鸡冠的公鸡站在路边，无一上前，好像一眼看出了这些小鸡不是自己的孩子。眼前是简静的风景，我在心里笑。雷声更明显了。我在想，这一刻，来什么雨都是好雨。

我果然看见售卖结婚证的店铺，一位戴眼镜留长须的老者正为客人们写字。我跑过去端详。数不清的结婚证挂在墙上，摆在桌面，色泽缤纷，图案各异，自动组合成七个吉祥区域：喜上眉梢，龙凤呈祥，花开富贵，鸳鸯戏水，花好月圆，海枯石烂，百年好合。我旁边的一个女孩，一边看结婚证样品，一边品读上面的文字：“喜今日嘉礼初成，良缘遂缔。诗咏关雎，雅歌麟趾。瑞叶五世其昌，祥开二南之化。同心同德，宜室宜家。相敬如宾，永谐鱼水之欢。互助精诚，共盟鸳鸯之誓。此证！”女孩随后自言自语，“祥开二南之化……二南是什么意思呀，不懂。”我小声对她说：“二南是诗经里的《周南》和《召南》。”女孩似懂非懂地点了点头。一个男生在念：“喜今日两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。”老者停下手头的毛笔，扭头说道：“小伙子，那个字不念失，念碟，是小瓜，很甜的，瓜瓞绵绵，永远有甜美。”

等店里人少了，我买了结婚证，走到老者面前。老者抬头问道：“姑娘，在结婚证写什么？是选现成的文字，还是写你自己的？”

“写我自己的。”

“好，这里有纸，你写在上面，我抄下来。”

我把想写的话写在纸上，是刚才在石桥下想到的诗句：

摇啊摇，船儿摇到外婆桥

船上有灯笼，船上有花轿

花轿里的新娘子，一会儿哭一会儿笑

摇啊摇，船儿摇到外婆桥

桥上有喜鹊，桥上有花轿

花轿里的新娘子，一会儿哭一会儿笑

老者边抄写边默念，写完最后一个字，他低头问道：“新郎和新娘的名字。”

我把名字写在纸上。老者边抄边念：“新郎阿全，新娘艾林。”他拿笔尖指着介绍人一栏：“介绍人的名字。”

“诗。”

“诗？诗歌的诗？”他眨了眨眼，又眨了眨眼。

我点了点头。老者写好后，又拿笔尖指着证婚人一栏。

“父亲博物馆。”我说。

“父亲博物馆？”老者笑起来，又指了指主婚人一栏。

“船。”

“船？”

这一次，老者的笑声更大了。我长长地舒了一口气。老者写完一份，又抄写了一份，用红绸卷起两张结婚证，小声对我说：“姑娘，我写了这么多结婚证，你这份是最特别的。”

雨落下来了，雷声隆隆响的时候，街上的女人大呼小叫着奔跑。卡夫卡在雨天不喜欢打伞。我的脚步不快不慢，心满意足地往桥边走。我站在桥边屋檐下，等着你。眼前的雨让水面布满了花纹，岸边的青蛙欢快地跳入水中，翘首打量天上的云。我忽然看见一只白色的鸟，飞离水面，飞向天空，越飞越高，最后消失在雨云里。

我看见了你，你站在船头，冒雨挥竿前进，我的心再次软了一下，忍不住朝你招手，雨打湿了我的手臂和裙摆。船越来越近了，那人不是你，我看着岸上的避雨人跳上这条船。我继续等待，雨更大了，天色更暗了。

现在，只有我一个人在屋檐下。前面不远处有一家米粉店，我走进去，点了一杯软饮，透过窗户，我能看见从岸边走上来的人。半个小时之后，天色彻底黑了，小街上没有了人影，湿漉漉的石板路，映照出另一种孤独。我拿出结婚证，慢慢展开。我忽然有些难过，同时又有滑稽的感觉。为什么要这样呢？我侧着脸，俯在桌面上，看着街灯在窗户上的迷离反光，希望时间就此停住。慢慢地，我闭上眼睛，又想在这一刻忘掉自己。我想到独自一人、冷冷清清过活的母亲，在心里喃喃自语：“妈，我想你了……”我的眼泪流了下来。

不知过了多久，我睁开了眼，看见你正站在窗外看着我。我打起精神，把结婚证收进包。我知道我的脸上有泪痕，走出店门，我马上仰起头，让雨水为我洗一下脸，而雨已经小了很多。我们什么话也没说，并肩往岸边走。

“刚才船上的客人犯了心脏病，我把他送到了医院……”

听完你的话，我屏住呼吸，心里感觉到了踏实。

船离岸的时候，远处的水面有依稀的渔火，虫鸣的声音在耳边此起彼伏。你慢慢划船，我的肩膀靠着船窗，心潮一层一层涌动。雨滴落在顶棚上，声音越来越小。船远离了岸，除了竹竿划动和水波荡漾，没有其他声响。我换了一个坐姿，借着远处的灯火，你的身影模模糊糊，却是真实存在的。

“阿全……”我在心里叫了你一声。

我合上眼睛。沉默，持续的沉默。现在是夏天，我怎么想到了大雁南飞？大雁一群一群的，飞啊飞，飞啊飞，它们到了目的地，再分散为双双对对，开始新的生活。我还想到母亲为我算过命，我是木命，水能养我。我在古书里读到过，水分为小水和大水。小水，划船去即可，大水，需要骑马翻山才能靠近。现在，我就在船里，你正在划船。小小的船，小小的生活。我正体会着这一切。如果你不说话，我会继续沉默，如果你靠近，我会更为主动。我就是这样想的。

作者简介

蒋一谈，小说家、诗人、童话作家。1991年毕业于北京师范大学中文系。祖籍浙江嘉兴，生于河南商丘。现居北京。主要作品有《鲁迅的胡子》《透明》《中国鲤》《China Story》《发生》《说服》《截句》《给孩子的截句》等。曾获得人民文学奖、蒲松龄短篇小说奖、百花文学短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、上海文学短篇小说奖奖、小说选刊短篇小说奖、“南方阅读盛典”最受读者关注作家奖、首届《小说选刊》最受读者欢迎小说奖等。