中国作家协会主管

沂蒙山

 

迟到的晚霞居然不借人生

便提前了一个无常。沂蒙山下，

湿地寂静于蝉鸣斜对心动；

放眼看去，唯有白鹭不替身

我们和天鹅之间有一个纯粹的犹豫。

宽阔的倒影，沿雨后的沂河

延伸一个古老的判断。

我是谁？或者，我不是谁！

居然从未为难过敢不敢

去波浪的睡眠中参加

一次湿身大赛。按沐于沂的尺度，

此地，也曾是一个完美的终点。

如果你就在对面，我还能是谁呢！

深刻于悲剧，按刚炖过老母鸡的柴火

留下的线索，多数情形下，

往往不如深刻于时间。比如，

我渺小于时间，怎可能只是

一个感慨。如果我更擅长陌生于我们，

它其实是一个前提。更真实的情形是，

任何时候，你并不渺小于我。

 

岳阳楼

 

以浩渺为邻，对称于

天若有情在此地格外任性——

八百里烟波才懒得分左右呢，

且怎么起伏都自有分寸；

从古到今，风云的变幻

不过是一些例子，它预感到

不论我们出生在哪儿，你最终会

走向它的轮廓，走近它的

近乎低调的巍峨。高翘的檐角

从不同方向，生动你有过

一个飞翔的前身；通天柱深谙

如何在尘世的压力面前演示

我们曾承受过什么；而那移动的

脚步如同一只青牛出现在

仙鹤的芦苇睡眠中，要想停下来

还真的有点难。不论你来时，

季节如何春秋，它都会矗立在

比风景更美丽的江湖中，

因众望所归而博大一个心结。

多么清醒的梦游，就好像风月无边

出自李白身上不止有一个杜甫。

唯有这水声能酝酿这湖色，

唯有这岸边的唏嘘能醇厚

这仰天的酩酊；远远望去，

一种视野严格着一个领悟。

孤舟还在，但汽笛嘶鸣的货轮更多。

但继续往前，你会走进它的记忆——

纯木质结构，将古典的心灵

分拆成三层风俗；每一层都代表

一种克服，但克服的对象

却由你自己决定。假如你

想克服的是人生如梦，

它会像隆起的峰巅一样

邀请你领略它极端的不极端。

沿通风的楼梯，敞开的回廊，

爬到它的最高处：看上去

你和身边的游人没什么不同。

在上面，眺看，远望，冥想，

组合成心灵的旋涡，紧密如

你即使错过了巍巍昆仑，

它们会旋转着，起伏般将你带向

一种古老的成熟。曾几何时，

你以为你已强大到足以

凭自身的意志，回避它的

熏染或吞噬。你厌恶趣味即历史。

但是今天，天生我材怎可能

迟钝于《水经注》，你暗下决心，

无论如何，绝不利用坎坷

比人生更孤独。敢不敢试一试，

敢不敢面对：栏杆即运气。

靠得再紧一点，靠得再近一点：

既然那几只沙鸥正领衔乾坤。

 

横断山脉

 

峡谷里，任何其他的印象

都不如此时：遗忘比铭记开阔，

自然的阴影比人生的寂静更刻骨。

好多眼帘才只掀开了一角，

展翅的鹰隼已如同一枚徽章，

别进了风景的脉搏。

如果你在别的地方，也见过

同样的情景，我愿意现在

就带你去看恐龙的心跳。

一路上，风一直在吹，

吹冬天的花心，吹牛，金牛的牛，

牵牛花里的牛，凡你能想到的，

风，必然会给予它一个新的形状。

接着，风向不变，但风姿

却加紧了对万有引力的催眠——

风开始吹阳光里的雪，

吹从恋人手中挣脱的气球，

吹箫，吹擀面杖，吹远方的雾霾，

直到把世界吹得远远看去

如同一盏从未点亮过的灯。

 

汝河附近

 

北纬33度。大地之歌

跑调大地如歌。比峭壁还倾斜的，

比普遍的倾斜更加暗示的

中年如季风吹过大陆性；

假如你深谙倾听不同于谛听，

汝河附近，漫长的无霜期

近乎有一种磨刀石从不磨刀——

它磨你还愿不愿在可疑的孤独中

面对天生我材。不同于东坡肉，

或东坡酒，它向人生的颜色开放

我们如何在最初的命名中

经历我们的另一次新生——

譬如，纯粹于你和我，

绝对比出于蓝，还醒目。

没听说过，刚好可用于

耐心如蛙跳。好大的一个洞开，

哪怕是在郏县，也不止于

既朝向你和我，也朝向未知的

足以假设永生的，经得起

真实于偶然的，生命之光。

    臧棣，著名诗人、学者。出版诗集有《情感教育入门》《最简单的人类动作入门》等。获评中国当代十大杰出青年诗人、中国十大先锋诗人、中国十大新锐诗歌批评家、当代十大新锐诗人等；多次应邀参加国际诗歌节。