中国作家协会主管

动物来信系列 常立 北京联合出版公司

内容简介

动物来信系列包括《来自陆上动物的信笺》《来自水下动物的信笺》《来自空中动物的信笺》《来自灭绝动物的信笺》，用动物写信的方式总结的关于世界的科学事实、历史知识，其中有很多生命与生命温暖的交流，也有很多令人心痛的现实。

说起“动物来信”这套书的创作，可谓千头万绪：科学，文学，历史，地理，动物学，心理学，教育学……无论哪一根线头都可能牵扯出一个世界。但因为我是一个儿童文学作家，一个师范大学的教师，一个有两个孩子的父亲，基于这三个身份，我尤其关注儿童教育方面的问题。就从这里说起吧。

谈起儿童教育这个话题，一个关键词一定会跳进家长们的脑海——焦虑。焦虑和动物有什么关系？动物也会焦虑吗？

没错，动物也会焦虑。生存竞争的压力无时无刻作用在动物身上，严重的竞争压力产生的焦虑，不仅仅改变动物个体的行为举止，而且会促成基因突变，促使动物“演化”。以这套书中的旅鸽为例，在十九世纪繁盛之时，北美大陆上旅鸽的数目有五十亿之多，当时北美的人口才不过四千万，但仅仅五十年左右，旅鸽就从这个地球上彻底消失了。一个重要的原因在于：面对来自种群内外的激烈竞争，个体稍有差池就会被无情淘汰，所以自然选择使得更能适应环境的基因突变扩散到整个族群，导致旅鸽的遗传多样性大大降低。当环境再度改变时，曾经的进化优势变成了劣势，严重同质化的旅鸽种群就此灭绝。

同样的故事在动物世界一再发生，曾经因幼体轻盈而繁盛的菊石，因自然环境的改变，被覆盖在水面的有毒物质侵蚀，渐至灭绝；幼体更重的鹦鹉螺却因为沉潜更深而躲过一劫，存活至今，成为活化石。未来究竟会怎样？到底什么技能才能更好地适应未来？如果我们足够真诚，会承认这类问题的答案是：不确定。

如何面对不确定性呢？自然史告诉我们的是：越是丰富，越是适应。某种生命可能因为大胆独特的尝试而毁于一旦，但多种可能的尝试才使生命本身绵延不绝。比灾害更可怕的是多样性的衰减；比沉寂更悲惨的是只有一个声音。

为了帮助孩子更好地面对未来，我在撰写“动物来信”时，给自己提出了三个要求：

首先，参差多态乃幸福本源。从动物的选择来看，有灭绝动物、陆上动物、水下动物和空中动物四类；从文体的选择来看，有书信体、诗歌、散文、说明文、寻人启事、墓志铭等；从收信人的角度来看，有动物写给人类的信，动物写给动物的信，动物写给植物的信，甚至还有动物写给故乡的信；从主题的角度来看，有亲情、友情、爱情、战争、种族屠杀等；从情绪的角度来看，有爱慕、感激、信赖，也有愤怒、悲伤、仇恨……它们共同编织成一张交互网络，你中有我，我中有你。儿童文学作品应该像我们生活的世界一样无所不包。

其次，想象他人的共情能力是作家必备的能力。作家个人的视野可能有限，价值观可能过时，但如果具有想象他人、理解他人的共情能力，他的作品将会超越时间的束缚，在遥远的未来激起回声。莎士比亚的《威尼斯商人》是个典型的例子，具有反犹倾向的作家在嘲讽犹太商人夏洛克的剧作中，却替犹太人说出了内心深处的声音，在二战之后成为反对反犹主义的经典台词。我希望《动物来信》能够像《威尼斯商人》一样，可以帮助孩子发展起对他者生命的想象力，能站在不同生命的立场来思考问题、体验情绪。这是成为优秀写作者必须掌握的魔术。

第三，批判性思维能力是走向未来的护身武器。生活在信息时代，如何挣脱出信息茧房？生活在大数据时代，如何不被大数据控制？生活在人工智能时代，如何才能不成为人形机器人？除了具备批判性思维能力外，别无他法。学会分辨事实与观念，学会检验证据的可靠性，学会识别常见的逻辑谬误，学会不给复杂事物以单一原因的解释，学会应对不确定性……这些技能就是帮助孩子们在未来仗剑走天涯的“利剑”。

我希望这四本“动物来信”能够成为孩子们在经历未来风雨时的头脑“武装”，帮助孩子们在文字与图画之间、在一本书与另一本书之间、在谬误与真相的互文中，为人类寻找值得拥有的价值与未来。