中国作家协会主管

罗布人家园

罗布人家的老胡杨

穿破了十五个世纪的风衣

完好无损的躯体

时间上却落满补丁

多嘴的史学，痴呆的学问

他们能解读我们的时候

我们还是个符号

他们用草木装点家园

门前的图腾，无解的数学

营寨和部落

靠木制的太阳取暖

头顶白色毡帽的老翁

鱼头人身的老萨满

手中的长矛，温柔的炊具

目光才是锋利的鱼叉

猫头鹰蹲守祭坛，吟诵黑暗

夜莺呼唤缠绵

彻夜高歌的蟾蜍男欢女爱

产卵时节未必年年都有

那一片无际的沙漠

幽灵出没的丛林

黄昏把余晖涂给胡杨

幕色渐渐褪去

能有几家的油灯继续亮着

文明者喧嚣浮躁

落伍者恬静安宁

入夜

至少还有故事可以讲给孩子

只需一条独木舟

便可以站稳世界

湖水鱼汤，微笑属于自己

红柳的狂野

殷红地绽放在他们脸上

他们用野史里的篝火烧烤岁月

还有多少理由，我们可以

如此蔑视他们

克孜尔山谷的雨季

朝西生长的山

宛如猎人点燃的篝火

鱼形的云在大口喘息

山谷里的土屋，即将分娩的女人

山白杨是守护家园的男丁

隔墙与街坊言欢

这一片旷世山谷

高矮不一的土墙几乎湮灭

我望着渐渐逼近的雨云

拴马柱上的长绳和马，为雷声喝彩

苦命的驴，卸不去的重负

恐惧在它眼里打转

天灯闪了几下

亮不起来的天庭

土路两侧的碎石

如迁徙的蚂蚁

上世纪还在涌动的人流

哪条才是回家的路

木椅上松动的身影

受伤的猎犬在一旁舔舐伤口

一场纷乱的大雨如期而至

低空的飞鸟躲进睡袋

如果是在中世纪

我可以看到摇旗呐喊的萨满

当下的雨

让祈求者跪拜天房

苍天听得见他在诵经

无声无息的心

大雨滂沱

淹没整个世界

千佛洞早已闭门谢客

无所嗜好的旅游大巴

木鱼状的面包

只有遥想与思念

可以穿透这样的季节