中国作家协会主管

刚离开公司，天泽就开始懊悔。明明那人有意刁难，为什么自己还要保持平静，而不是直接怼回去？那人有意刁难过的，大部分已经辞职离开，天泽马上就要干满十年了，不会冲动到立刻辞职。可留下来又怎样呢？那几个被刁难后坚持留下来的人，还不是从此一蹶不振，在公司里的处境不尴不尬？天泽不能接受自己提前进入停滞状态，可也没有对付那人的具体办法，打他，骂他，排挤他，岂不是变成了跟他一样的人？晚上翻开书，有人于此，其德天杀，与之为无方，则危吾国，与之为有方，则危吾身。其知适足以知人之过，而不知其所以过。若然者，吾奈之何？看来同样的情形古已有之，算不得新鲜。天泽摸出一瓶酒，到客厅坐下。酒越喝越凉，房间阴冷，天泽实在觉得，明天去不去公司都有些狼狈。恍惚间脑子一动，已经临近年关，要不，回老家歇几天？想到这里，闷成一团的心情总算稍稍松快了点儿，天泽便歪在了沙发上。

大巴上摇摇晃晃昏沉九个多小时，就到了离家五六里路的镇上。天阴着，西北风怪啸而过，熟悉的刺骨之感顺着毛孔钻进腮里，牙齿跟着冷下来。路坑坑洼洼，风扬起来，小沙砾散弹一样射打面庞，才让人想起路上原先铺过细沙，两旁的大树茂盛得几乎漏不下阳光。前些年，树被混混们逼着砍掉，换成了他们的桌上餐，沙子就跟尘土搅和在了一起。当年跟同学们一起放学回家，风大得根本没法在路上骑行，一众人便把车推到干涸的沟底，深一脚浅一脚地往家推。邪劲大的会推着车奔跑，直到一脚踩进坑里，人笨重地倒下，自行车歪歪扭扭滑行，轻轻蹦起来几次，慢慢歪到地上。后面的人赶过去扶，不料倒在地上的那位只是假装，扯住来扶者的脚腕一拽，来者便厚厚地栽下去。赶过来的人心有不甘，扯住起先倒地的那位要讲讲道理，那位却忽地蹿起，扶起倒下的自行车便跑，后面这位一边嚷嚷一边追赶上去，吵吵闹闹就到了村口。

家里火炉边坐着三个人，父亲、爷爷和二爷爷，见天泽进门，都起身招呼。爷爷和二爷爷“志”字排辈，家族里喊他们行爷爷和刚爷爷。二爷爷一直在外闯荡，每年不定时回来一次，爷爷则留下守着一家老小。过去隐约听爷爷讲，二爷爷心肠好，但脾气直，离开家是因为得罪了什么人。这次二爷爷先天泽一天回来，好多年没见，现在须发皆白，烧红的火炉映出一张红润的脸。天泽放了包坐下，二爷爷问起他出门在外的各种情况。说是各种情况，其实也不过一两句就问完了，深说下去，要熟悉慢慢回来些才行。问答在煤块的毕剥声中一点点疏落，大家都伸出手向着半封的火炉，忽然想起句什么，才有一搭没一搭地说出来。外面无边的黑夜，越发衬出这房间的温暖和灯光的柔和。藏在大风深处的寂静在话语间歇渐渐弥漫，寒意也随之从地缝里冒出来，带着微微的潮气，大概要下雪了。不知谁说了句，睡吧，于是火炉封上，板凳复归其位，各自的房间响起低声的对话和咳嗽声。

第二天一早，天泽从寂静的睡眠中醒来。炕重新暖起来，脚上开始出汗，耳朵和鼻子冷得厉害，拉开窗帘，耀眼的白色映进来。慢腾腾钻出被窝，爷爷和二爷爷早已坐在火炉旁，似乎昨晚不曾离开。院里的梧桐上挂着凛凛的冰凌，父亲已经把雪扫归一处，院门到堂屋门之间是外缘带雪的脚印。母亲从外面风风火火进来，一边喘气一边说，我才刚出去，看到后街的尾爷爷——闪了天泽一眼，就是虎他爷爷——醉倒在地上，围着身子吐了一圈，都冻上了，不知道昨天什么时候就躺在那儿，也没人管，要不是穿得厚，冻都冻死了。看着太可怜，我连拉带拽把他送回去，他家里人不理不睬，好歹虎他妈帮着，才把他架到炕上。母亲说完停下，二爷爷挪动一下身子，没接腔，爷爷看了母亲一眼，面色铁青。屋里突然安静得有点吓人，母亲的脸慢慢阴下去。父亲弯下身子捅了捅火炉，腾起的青烟带着烧糊的煤味，有点儿呛，大家一齐拼命咳嗽。天泽不明所以，便也跟着咳嗽起来。

在筷子和碗的碰撞声中吃完早饭，母亲起身收拾，剩下的人都僵坐着。二爷爷拿起拐杖，起身走到院子里，天泽想了想，也跟了出去。从生火炉的房间走出来，冷立刻袭击了面部，像几把锋利的小刀在不断轻割。天泽感觉耳朵像被什么堵上了，脑子有点木木的，二爷爷的声音瓮声瓮气，出去转转？天泽点点头，跟上就出了门。街道还没完全清理出来，只中间踩出一条窄窄的小路，两边的积雪结了一层薄薄的壳，寒意从雪堆底部散发出来，脚上立刻布满了冰凉。走起路来，天泽才意识到，二爷爷拄拐杖并不只是因为年老腿衰，而是右脚有点儿跛，过去大概因为年纪轻，看不太出来，也用不着拐杖。天泽其实是第一次认真盯着二爷爷看，发现他左边的眼睛也有点不自然，心里咯噔了一下。慢慢走着，二爷爷跟天泽讲起他当年在某个地方发生的事。对天泽来说，那安详得几乎是黑白片里的故事了，早失去了发生时的鲜烈，只那种天荒地老的感觉环绕上来，让他觉得安稳。

你知道吧，那个虎他爷爷，从小就是个坏种。二爷爷忽然转了话题，天泽听得一愣，这个话在当地，几乎是咒骂了。他和我同岁，我们都叫他尾（yǐ）巴。小时候跟差不多大的孩子一起玩，尾巴经常敲人头，撞人腰，暗地里使绊子，弄疼弄哭了人才高兴。这不算什么，小孩皮一点，也能原谅，谁不是皮过来的。有一次，东屋的武爷爷跟我们一起到外面野，他比我们小三四岁，还不怎么懂事，我们都不愿意理他。尾巴那天对武爷爷特别好，哄得武爷爷一直围着他转，后来不知道什么时候，他俩离了群。我们疯够了回家，发现大人们都沉着脸，小声议论着什么。后来你老爷爷问我情况，我照实说了，大人们就又回去议论。后来我才知道，那天尾巴带着武爷爷，玩着玩着就到了一口井边上，他指着井跟武爷爷说，里面很好玩，你跳进去看看。武爷爷有点害怕，不大愿意，他就在旁边一直挑唆。后来看武爷爷不肯跳，尾巴就慢慢靠过去，准备把他掀进井里。幸亏这时候老吉爷爷经过，一脚把他踹开，拉着他和武爷爷去尾巴家里，把他家大人一顿痛骂，说这孩子黑心烂肠子，他们也不好好管，害死人怎么办。人命关天，他家里大人不敢回腔，老吉爷爷狠狠骂了个够。

二爷爷说完，停下来歇一歇。天泽听得后背发凉，等二爷爷气喘匀了，问道，后来他家人管了吗，变好一点没有？二爷爷横了天泽一眼，变好？你认得后屋的愬爷爷吧？天泽当然有印象，半老不老的愬爷爷有些疯癫，好一阵坏一阵，从天泽记事起，就一直跟他们这些孩子玩。见天泽点头，二爷爷说，愬爷爷原先不这样，虽然有时候愣怔，但人好好的，就是快三十了还没说上媳妇，有点着急。尾巴不知道怎么看出来了，就给愬爷爷介绍，一个女的从外地逃荒过来，想找个人家，托人打听有没有合适的。尾巴说自己去看过了，女的年纪不大，什么都好，就是骨头架子有点大，乍看有点像男人，要是愬爷爷愿意，他就去拉过来见个面。愬爷爷也是急昏了头，当即就同意了。见面那天是晚上，尾巴和三四个人拉着那女的来了，也不让愬爷爷靠近，只能远远地看。那会儿还点油灯，晚上影影绰绰的，愬爷爷只能看个大概，觉得除了骨头架子大，说话嗓子粗点，没别的毛病，走路正常，不聋不哑。这么着，事就定下来了，当天查了黄历，挑了个最近的好日子，准备结婚。

这不是好事吗？后来愬爷爷和那女的过日子出了问题？二爷爷叹口气，要是过日子的问题，就好了。结婚那天，我们都去看热闹。愬爷爷穿了身儿新衣裳，看起来很精神。尾巴他们也把那个女的接了来，女的穿着一件花褂子，看起来好像哪里不对劲，但也没人在意。闹哄哄拜好天地，吃完酒席，大家都不肯散，等着听墙角。里面吹了灯，我们都在外面笑，忽然，愬爷爷“哎呀”大叫了一声，接着抖抖索索地说，你，你怎么是个男的？一个很粗的声音说，我怎么不是男的，你光顾着乱摸乱插，连公母都不分了？说着话，那人从房间里走出来，花褂子已经脱掉，露出里面的黑衣服，果然是个男的。那男的走到尾巴身边，大笑着说，这货真是憋坏了，吹了灯就往我身上扑，我紧着拉了他一把，他手就伸下来了，摸了我裆一下。我没管，找准他的裤裆狠狠抓了一把，他当时就缩了。尾巴哈哈大笑，就这熊样还想娶媳妇，活该。说完，尾巴和那男人，还有几个一起拉那男人来的，一齐大摇大摆走出愬爷爷的院子，有一个走到外面的时候，还得意地吹起了口哨。愬爷爷从那之后才一直疯疯癫癫，当然也就再没娶上媳妇，到现在还是一个人过。

费心费力，损人不利己，尾巴做这些事有什么意思？尽管知道二爷爷说的是实事，天泽仍然觉得不可思议。二爷爷长出一口气，家里养猪的时候，你注意看了没有。打扫干净猪圈，垒好窝，铺上干草，猪在里面暖和和睡足了，就窝拉窝尿，舒坦够了跑出来，东拱拱西拱拱，最后一定跑到粪池里去，滚一身脏再爬上来，不用两天，猪圈和猪窝肯定又乱又臭。坏种就像猪，不在粪池里滚一圈，不把自己和周围弄脏弄臭，就不过瘾，不舒服。你好不容易摁住了这件坏事，他就去弄另一件，直到坏准了，有人遭了殃，他才好受点儿，在猪窝里安稳一阵，睡醒了接着坏。这种天生的坏种，都不能说是小人。小人你还能知道他为了什么，要是对他没好处，他至多是不干，不会太出格。坏种才不管损谁利谁，坏到了他就高兴。这种人你觉得能管好吗？真要管，他不先咬你一口才怪。二爷爷说完，脸上还留着忿忿的表情，拄着拐杖咯吱咯吱往回走。天泽跟在后面，觉得从来没意识到二爷爷说的这种情况，心里晃过一个念头——要是自己遇上这样的人，该怎么办呢？

吃午饭的时候，天泽想着自己的心事，那个人，会不会也是尾巴这样的坏种，自己原先不知道有这么一类人存在。不过，把一个人判定为坏种，是不是也有些过分，人凭什么可以论断另一个人呢？爷爷吃得差不多了，抬头看一眼二爷爷，老厉得了坏病，快不行了。二爷爷显然一愣，什么时候的事？老厉没人照顾，怎么过日子？今年夏天查出来的，照顾倒是有人照顾。他那个远房侄子？老厉没钱，那两间破屋还是公家的，照顾也是白照顾，他侄子才不会干这种亏本的事。二爷爷似乎明白了什么，默默吃好饭，从行李里取出一件什么东西，拿起拐杖出去了。坐到火炉边的时候，爷爷对着天泽说，厉爷爷你有印象吧？二爷爷跟他从小要好，每年回家都去看他。这次还没来得及去，我先说一声，他好有个准备。天泽当然有印象，厉爷爷声音又高又尖，加上不长胡子，他们小时候觉得半男不女，经常跟在后面学他。想到这里，天泽牵起嘴角苦笑了一下，既为厉爷爷奇怪的形象，也为自己当时无心的残忍。

看到天泽苦笑，爷爷问道，你知道厉爷爷是怎么回事吗？天泽摇摇头，不是天生？不是。厉爷爷二十出头的时候，谁见了都稀罕，虽然个子不算高，但脾气好，膀子宽，腰板直，走起路来特别有劲儿，咚咚咚，地都会震得动。十里八村有闺女的，知道这么个好小伙，不断托人来提亲，但厉爷爷就是不松口。你二爷爷知道，厉爷爷早就和邻村的小贞好，可家里日子过得紧，就这么娶过门，怕小贞受委屈。厉爷爷准备再等两年，忙活得有个样子了，再找人去说媒。倒霉的是，这事不知道尾巴怎么听说了，哦，尾巴就是虎他爷爷。天泽点点头，爷爷接着说，他听说了，就偷偷摸摸去看小贞，见长得漂亮，就托人去说亲。小贞和她家里人都不同意，尾巴被拒绝了几次，就去找厉爷爷，又是哀求又是恐吓，让他去跟小贞家里商量。厉爷爷气得直打哆嗦，拿手点着尾巴，说不出话来。

因为前面二爷爷说的事，天泽有特别不好的预感。果然，爷爷接着说，厉爷爷为多挣点钱，晚上也出去干活。有天晚上，趁厉爷爷回来晚，尾巴找了几个人，赶着两匹马拉的大车，把厉爷爷堵在路上，拖到一个废了的院子里。后来他们自己说，几个人先把厉爷爷打倒在地上，尾巴赶着马转圈，马车不停地擦着厉爷爷碾过去，吓得他一直往墙根躲。后来两匹马被尾巴打毛了，绕着厉爷爷越跑越快。前面的马踩起一块小石头，崩到了后面的马，后马惊得立起来，前马往前冲的工夫，带得后马摔倒在地上，马车也跟着仄歪下去。前马也被后面的一歪一倒惊着了，忽然发起狠，攒起四个蹄子，拖着后马和车打起转转。后马也越来越惊，一边咴咴嘶叫，一边蹄子乱蹬，没想到一下子蹬在厉爷爷腰的下部，厉爷爷惨叫一声，晕了过去。马和车被拖得东奔西撞，突然，一个树桩子死死别住车轮，前马势头不减，猛然被扯得前蹄扬起，落地时弓起背，狠劲一刨地，缰绳断了，前马一下子撒了欢。这一断一撒欢，后马趁势爬起来，铆足力气就往前蹿，木头车轴咔一声折了，车轮从树桩那边嗖地弹出去，正落在厉爷爷身上。车轴的断茬刺刺剌剌竖着，厉爷爷身下流了一摊血。

爷爷说这些的时候，似乎又回到了当时的情境，有点动容，便停下来掩饰。看到爷爷动容，天泽也有些不好意思，随手拿起铲子，加了点煤在火炉里。火舌迅速舔上来，包围了刚刚放进去的煤块。等爷爷慢慢平静下来，天泽小心地问，尾巴这么坏，就没有人收拾他？爷爷沉默了一会儿，要是没有，你二爷爷就不会离开家了。厉爷爷出事后，你二爷爷喊了几个人找尾巴算账。尾巴知道人在气头上不好惹，出去躲了一阵，你二爷爷他们到处找不到，就把跟他一起堵厉爷爷的人打了一顿。他回来以后，召集了那几个挨打的人一起堵你二爷爷，有一回把你二爷爷打了，你二爷爷不服气，也找人把他堵住，想把他腰打断，最后没下去手，挑能打的地方狠狠打了一顿。等他能动了，可没有心慈手软，找了个机会把你二爷爷的腿打瘸了，眼有一只也差一点打瞎。你二爷爷还要找机会报复，我看仇越结越深，就让你二爷爷出去闯荡了。你没打算跟二爷爷一起去报复？我跟你二爷爷商量过好几次，觉得怎么也斗不过坏人。坏人做坏事是本能，又快又毒，根本不犹豫，我们一个坏主意要琢磨半天，下狠手又不忍心，怎么斗得过？天泽突然觉得明白了点什么，可这点明白似乎马上带来了一个更大的困惑，却又不知道这困惑究竟是什么，仿佛一个人在暗夜走路，忽然看到一星亮光，恰好映衬出整个夜无边的黑。

二爷爷还没回来，爷爷让天泽拿了盒茶叶，起身去看愬爷爷。父亲到街上铲雪，母亲开始准备过年的各种东西，天泽没事干，便掏出书来看。善哉问乎！戒之慎之，正女身也哉。形莫若就，心莫若和。虽然，之二者有患，就不欲入，和不欲出。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶。心和而出，且为声为名，为妖为孽。彼且为婴儿，亦与之为婴儿。彼且为无町畦，亦与之为无町畦。彼且为无崖，亦与之为无崖。达之入于无疵。心不静，天泽看不进去，忽然想起刚才的困惑，心情更加烦乱，要是天生的坏人不能改变，好人最多能辨认出坏人，有可能就远远躲着，却永远也斗不过他们，那岂不等于坏人绑架好人，最终一起把世界变成坏人造出来的样子？

天泽胡思乱想着，天慢慢黑了下来，爷爷先回来，紧接着二爷爷也回来了。吃过晚饭，父亲和母亲去邻村杀猪的人家取年货，剩下两老一小又坐到了火炉边。二爷爷先开口，老愬怎么样？从秋天开始，老愬大部分时候都很正常，不好的时候也只是愣愣怔怔，不再疯疯癫癫。愬爷爷病好了？恐怕不是病好了，是要走了。人生病也靠力气，等老了没劲了，连病也生得有气无力，这差不多是要走的意思了。现在老愬还隔段时间去跟尾巴一天？一直跟着。因为不疯癫的时候多，跟得比过去还密了。愬爷爷一直跟着尾巴？对，二爷爷接腔，自从被尾巴坏了以后，只要人好点，他有空就跟着尾巴，尾巴到哪愬爷爷就跟到哪，一边跟着，还一边点点画画告诉人，说这是个坏种。他不出门，愬爷爷就守在他家门口，有人要去他家，愬爷爷就跟人说，不要进去啊，里面住的是个坏种。尾巴不找人打愬爷爷？找人打啊，他自己也打过几次，后来又找人告饶，让愬爷爷不要跟着他了。愬爷爷不理会，不管什么时候，从不跟他说话，挨过打，养好了身子就继续跟。尾巴不报警？报了，派出所有个人还是尾巴家亲戚，他们派人带愬爷爷进去问了几次，劝愬爷爷不要跟了，愬爷爷是不管问什么，一直嘟囔坏种，坏种，出来过段时间，还是继续跟。后来派出所的人也不找愬爷爷了，倒是对尾巴盯得严，他们自己说到尾巴，也不再提名字，只说坏种。我们叫尾巴坏种，先是愬爷爷这么一直念叨，后来算是派出所给盖的公章。到最后，周围村子都知道有这么个坏种，有心的人就躲着他走了。

话停顿了一会儿，冷风从门缝钻进来。屋里漏出的灯光照到外面，雪又开始下，飘飘潇潇的，越来越大。爷爷看火炉越来越旺，就把风门关上一半，直起身子时问二爷爷，老厉怎么样？小贞照顾得好，老厉看起来气色不错，你要不说，我都看不出他得了坏病。天泽听了，吃了一惊，就是那个小贞？二爷爷一顿，爷爷接过话头，对，就是那个小贞，我们叫习惯了，到这个年纪了还是喊她小贞。你小，只知道她是贞奶奶。天泽又一惊，小贞后来嫁了尾巴？是啊。你二爷爷出去闯荡以后，尾巴找了一帮人去小贞家里威胁，要是小贞不跟他过，他就烧了她家的房子，把她哥哥也打残废，让她嫂子守活寡。小贞千别万扭嫁过来，没足月生下了虎他爹，出月子以后，逢年过节就抱着孩子到厉爷爷那边去。尾巴恨不过，又是打又是骂，小贞任他打骂，不哭不闹，也不吭声。后来打也打累了，骂也骂累了，尾巴就拦着不让把孩子抱走，到了日子，小贞就舍下孩子自己过去。虎他爹长大以后，劝小贞不要再去厉爷爷那了，小贞就哭，不说话。后来大概谁跟虎他爹说了什么，虎他爹也就不再劝，有时候尾巴犯横，虎他爹还把他从小贞身边拉开。今年夏天厉爷爷查出坏病，小贞谁也没告诉，收拾好自己的东西就搬到厉爷爷那边去住了。尾巴就这么干看着？可不就这么干看着。那坏种拦不住，就经常到外面去喝得烂醉，磕得鼻青脸肿也没人管，知道这些事的人，谁会管他？爷爷一口气说完，不再言语，二爷爷若有所思，好像沉浸在过去的时光里。

屋门忽然敞开，愬爷爷、厉爷爷和贞奶奶走进来，爷爷和二爷爷连忙起身给他们找座位。等大家重新坐好，天泽觉得奇怪，愬爷爷、厉爷爷和贞奶奶身上都没有雪，他们怎么过来的？三个人好像没看到天泽，顾自跟爷爷和二爷爷说起话来。想想当年真是，要是像志刚那么出去了，就不用在这里被尾巴欺负了。说说容易啊，我们没手艺，靠地吃饭，出去难啊，当年出去的，多少人死在外面。再说，我们要都走了，一家老小怎么办，还不是落到他手里？倒也是，尾巴得势那几年，鸡飞狗跳，动不动就喊打喊杀，经常跑人家家里去抓人。那时候因为小贞，尾巴一心要把老厉整死，有次从被窝拖出来就直接捆起来了。志行听到消息，连忙赶过去，不光没劝，还把老厉倒吊在房梁上，结结实实打了一顿，溅出来的血星子和吐出来的东西，弄得一屋子都是。尾巴不解恨，划了老厉手腕一刀，继续吊着，控干净血为止。志行忍到最后，见没人出头，悄悄跟尾巴说，弄死人恐怕不好交代，他自己的位子也难保。尾巴先是瞪起眼，对着志行足足瞅了三分钟，眼看着就要下手。后来不知道怎么脑子一转，又狠狠把老厉打了一顿，才松了手让志行去处理。

那厉爷爷岂不是恨死爷爷了？天泽嘀咕着。老人们没理会天泽，却似乎听到了他的话，不光老厉，当时谁不对志行有意见。志行整天跟着尾巴，虽然从不出什么坏主意，可不管开会还是抓人，都第一个到，到了也是迁就，批就跟着批，骂就跟着骂，打就跟着打，快出人命了才半明半暗挡一下，怎么能不招人恨。还有，志行从来不说尾巴的坏话，做什么都藏在心里，挨了整的人家打上门，他也不辩解，天大的冤枉都自己受着。尾巴要给他出头，他坚决不让，说自己会处理。回头想想，志行真是难，既要看着尾巴，又不能说心里话。那时候谁不是围着尾巴转，万一志行说话不注意，心思被人知道了，说给尾巴听，恐怕不光不让跟着，说不定也一块打了杀了。我们当时也恨，后来想过来，才明白志行大哥的好处，要不是他一直跟着挡，尾巴手上还不知道会多几条人命。志行大哥受委屈的事，不少人到现在也没明白是怎么回事，还记他的仇。

天泽越听越惊奇，这么说，老人们叫尾巴坏种，其实不是论断，他们已经被欺凌与损害，才不得已联合起来对抗？那是不是说，只要挨欺负的人都尽自己的一份力，这世界就不会变得像坏种造出来的样子？想到这里，天泽自己都笑了，一想问题就全是书面语，简直不像人话。老人们要是自己这样思前想后，恐怕什么事也做不了，只能一直窝窝囊囊忍着。老人们没在意天泽，继续说下去，志刚那年打也打得好，要不给他点怕惧，还不反了天，整天去欺男霸女。说起来，老愬那手跟也是高，后来就没人到家里来了，生怕沾上坏名声。唉，说起来，还是老厉和小贞最不容易，磕磕绊绊这么多年，又要过点舒心日子，又要对付尾巴，又怕孩子受委屈，现在总算好了，要不过年的时候，给他俩补个婚礼吧……火炉里的火慢慢燃尽，老人们却越说越兴奋，天泽更加觉得不对劲，他们的话怎么听着像是戏里的词儿。定睛观看，老人们脸上的沧桑消失了，皱纹缓缓舒展开，白头发渐渐变成黑色，连腰板也慢慢挺直起来，一点一点回复为他们年轻时的模样。可是不对啊，天泽想起，没见过年轻的他们啊。老人们仿佛觉察了天泽的心思，没有跟他招呼，陆陆续续站起来，一起笑着向外面走去。堂屋的门敞开着，外面大黑弥天，狗的吠声远远近近地传过来，雪落满了整个台阶，院子里一个脚印也没有。

院门轻响，父母走进屋里，满身是雪。拍打完毕，母亲去西间收拾年货，父亲坐下来，顺手把火炉封上。杀猪那家离这里不远啊，怎么这么晚才回？路上碰上件事，耽误了。尾……虎他爷爷真是要钱不要命，昨天喝醉冻了一夜，今天下午就出去收破烂，不知道在哪里又喝多了，天黑透了才带着一车破烂歪歪扭扭往回骑。一辆大货车超过他去十几米了，忽然前轮打滑，司机紧急踩刹车，车刮着地滑出老远。也奇怪了，不知怎么回事，一只后轮猛飞出来，正正好好砸在虎他爷爷身上，他当场就被砸下车，脑袋撞在地上，一车破烂都压在身上。我和你妈经过的时候，已经围了一帮人，有大胆的上去摸了摸，说早就死了，身子已经刚硬，不用送医院，让他家人直接拉回去殡了吧。旁边的人议论，怎么死的人都有，被车轮子砸死，还真是第一次见到。天泽听得有些懵，心里犯开了嘀咕，天下会有这么巧的事。父亲见天泽没反应，接着说，你好些年没过年回家了，等雪停了，我们去把你爷爷和二爷爷的坟修一下吧，好多年没修了。天泽陡然一惊，不对不对，爷爷和二爷爷已经去世了？这一想，忽然记起来，不光爷爷和二爷爷，包括愬爷爷、厉爷爷和贞奶奶，都好多年前就去世了，这是怎么回事？抬起头准备问父亲，却发现父亲并不在旁边，火炉里的火早灭了，散发出冰冷的铁锈味，天泽觉得浑身发凉。快醒醒，快醒醒，怎么坐这就睡着了，赶紧起来，不要冻着，是母亲的声音。

天泽醒来的时候，发现自己躺在客厅的沙发上，已经是深夜了，湿冷的感觉已经完全把他包围。打开的书还摊在茶几上，天泽拿起看了一眼，汝不知夫养虎者乎，不敢以生物与之，为其杀之之怒也。不敢以全物与之，为其决之之怒也。时其饥饱，达其怒心。虎之与人异类，而媚养己者，顺也。故其杀者，逆也。夫爱马者以筐盛矢，以蜄盛溺，适有蚊虻仆缘，而拊之不时，则缺衔毁首碎胸。意有所至，而爱有所亡。可不慎邪。天泽还有些恍惚，不过觉得心情舒缓了很多。家乡所在的远方，大雪覆盖了起伏蜿蜒的土地，隐约的狼嗥从很古很远传来，火炉重新烧得彤红，人们围坐在一起，五个老人的话回荡在耳边。天泽站起来，顺手关上灯，慢慢走回卧室。

黄德海，《思南文学选刊》副主编，中国现代文学馆特聘研究员。著有《诗经消息》《书到今生读已迟》《驯养生活》等。曾获《南方文坛》2015年度优秀论文奖、2015年度青年批评家奖、第八届“唐弢青年文学研究奖”、第十七届华语文学传媒盛典年度文学评论家。