中国作家协会主管

1

我通常叫不上工人的名字，也不在意他们叫张三或李四，那两口子是例外。夜里没睡好，我起得晚了点。家里没饭，我踱到小区门口的早点铺，要了碗羊杂汤，一个烧饼。羊杂汤里浮了几粒葱花，一撮芫荽，绿茵茵的，很招摇的样子。我慢条斯理地搅拌着，一瓣黑乎乎的瓜子露出肚皮。老板娘兼服务员正用抹布擦桌子，她个子高，弯腰时两肩前伏，肥臀后撅，鸵鸟一般。我收回目光，将瓜子皮夹放在桌上。吃到一半，老边打电话说快到了。我估摸怎么也得十点，没想这么快。我吃饭一向慢，而且喜欢边吃边想事，就是有人催也快不到哪儿去。但老边不同。我不敢怠慢，放下筷子，结账离开。

我返回小区，开了金杯车，直奔车站。

那一队人站在广场上，当然不那么整齐。男男女女的脚下堆放着鼓鼓囊囊的编织袋、行李、脸盆、提包，孩娃在哭闹，远远望去，像一群逃难者，但他们的脸是亮的，看不出流浪的疲惫和狼狈。看见我，一旁抽烟的老边喊了什么，他们挪动腿脚，齐整了许多。正在吞咽干粮的汉子停止咀嚼，腮边凸起两个大包。那一束束目光藤蔓般伸过来，缠绕住我。车站嘈杂，这一处却异常安静，似乎掉根针都听得见。老边凑过来，说十六个人，加上娃十八个。然后冲那一队人用不标准的普通话说，这是马老板。藤蔓又伸长了一截。

我不是老板，虽然别人背后叫我二老板，黄萍不在时，工长也向我汇报，但我知道自己不是。哪怕二老板，我也不够资格。可这话不能逢人就解释，尤其这种场合。

不是选演员，无须面试，只要胳膊腿健全，能干活就行，何况他们是老边选出，千里迢迢带来的。老边让我过目，表面是让我拍板，其实更像炫耀。在这高原小城，能有本事从他乡带人，且不止一拨的，没几人。已经不是第一次了，我粗粗一扫，就想让老边带他们上车，而老边的手已经举起，那是发号施令的意思。

这时，我注意到队伍的那两口子。其实，我刚到广场就注意到了。男的细瘦，女的矮胖，好像没站稳，她一肩高一肩低。两个孩娃都是他们的，小的在丈夫的背上，大的也没多大，也就四五岁的样子，由妻子紧紧牵着。外来工常有带孩子的，并不稀奇。但我没料那女的是个瘸子。男娃抽脱手，她去追，还好，男娃跑出五六米。否则，就她那瘸腿，根本追不上。

我看老边，老边噢了一声，说原打算一会儿再和你说的，她有点儿特殊，但干活麻利，我亲眼见的，而且——老边眼睛扫扫队尾，压低声音，她同意不挣满工的钱，你看着给。我没吱声，不是不同意，而是寻思着要不要给黄萍打个电话。去年新建了冷库，电力那儿没协调好，断了几次电，这些日子她在跑这个事，没准这会儿正跟某个头头谈呢。头头未必多大官，但只要能管着你，就是头儿，就得把腰弯下去。又怕影响了黄萍，我犹豫着，不知该不该打。

老边招了招手，那两口子走到我面前。男的面皮发黄，女的肤色微黑，颧骨处有几粒雀斑。丈夫还算镇定，妻子极为不安，似乎不敌高原的风，身体左右摇摆。她的手倒利落，掏出身份证让我看。我捏着瞧了瞧。花玉兰，蛮好听的。花玉兰冲丈夫使眼色，他慢吞吞地拿出来，冲我笑了笑，小心翼翼的。与妻子同姓，叫花小春。显然，他清楚叫什么并不重要，我还给他的同时，他用央求的口吻说，留下我们吧，她干活不疲。

老边说，工钱由你定，没二话。花小春立刻点头，对对，咋都行。说到这个份儿上，我再说别的就不近人情了。留就留下，想来黄萍也不会责备。但规矩还是要有的。事先不说好，难免揪扯不清。我说日工一百二，给你一百，行吧？花小春和花玉兰异口同声说行。我瞟瞟老边，老边说那就这么定了，又对那两口子说，碰上这样的老板，是你们的福分。花小春和花玉兰感激又讨好地冲我笑笑。

金杯车是十五座的，除了驾驶座和副驾驶座，全拆了，放一堆马扎，人货两运。依黄萍的意思，副驾驶座也要拆的，我没同意。某些时候，我说话还是起作用的。十八个人，加上他们的行李、提包，结结实实塞了一车。我不跑客运，不走长途，从县城到野马镇也就三四十里，不用担心这个拦那个查的，别人也这么干。

花玉兰和她的两个娃坐在副驾座，她揽一个抱一个。小的先前在花小春的背上，她坐在副驾后，他递给她的。我没看清，想必不到一周岁。花玉兰上车时，我特意观察了一下。她没用花小春扶，先将大娃抱上去，然后伸腿斜肩，麻利地钻进驾驶室。倒是花小春或是细瘦的缘故，早就挪到车门口，但一次又一次被胳膊肘或行李挤开。他是最后一个上的。

县城不大，车却不少。算不上富庶之乡，但有钱人挺多，据说上百万的私家车不下二百辆。不怎么宽的街道从早到晚都是吃撑的样子。穿过半个县城，花了二十多分钟。

咳嗽、低语、咀嚼，还有说不清楚的气味，使车厢胀了许多。我摇下半个车窗，冷风扑进来，右侧的花玉兰马上把小娃的头盖住。我顿了一下，玻璃升上去，只剩筷子宽的缝隙。花玉兰扫见了，想说什么，但又没说。大娃对悬挂在车内的吊坠很感兴趣，几次伸手欲摸，都被花玉兰拽住。但大娃不死心，目光粘连，身子歪倾，伺机挣脱她的牵拽。花玉兰自是明白他的心思，低喝一声，抓得更紧了些。她怕大娃闯祸。看得出来，她非常紧张。

吊坠是桃木的，蝴蝶状，年头久了，灰暗无光。下部已经开裂，车内看不清楚，阳光下还是很清晰的。如果是别的，我可以摘下来给他，但这个桃木吊坠不行。如果他挣脱花玉兰，我伸手就可将他拦住。这时，花玉兰往后缩了缩，用力一扯，将大娃夹在两腿中间。他再无可能够着，但她没放松戒备，双臂环围，箍着孩子的腰。

四月的南方已是草木葱茏、百花绽放了吧，而在塞外高原，虽然五月初了，冷风依然呼啸。杨柳绿了，但叶片没完全展开。花朵更是稀少得可怜，偶尔能看见几朵黄色的蒲公英、蓝色的马莲花。

当然，高原有高原的好，季节虽迟，却不会缺席。时间的错位，使宽城成为京北重要的蔬菜基地。与种小麦、莜麦的稳妥不同，种菜有点赌运的意思。有的一年暴富，成为宽城的人上之人，有的倾家荡产，巨债缠身。这么说吧，每年都有买宝马的，但每年都有寻短见的。

运的因素很多，比如市场价格，比如虫害，比如菜的品相，太多不确定性。金枝玉叶，未必嫁得好，黄毛丫头，也有可能坐八抬轿。黄萍算不错的，她种了十几年蔬菜，只有一年入不敷出，其余皆有盈余，不然怎么可能建冷库？运气好，倒不如说她脑瓜灵活，虽然她初中还没毕业。

在宽城，有那么一些人，不种菜，却依附种菜人生活。比如卖农药、化肥、地膜、水管的，比如跑运输的，比如打井的。如果说这些还有成本，另一些只靠嘴皮子就有不菲的收入，比如像老边这样专职领工的。种菜，特别是蔬菜密集采摘上市时期，需要大量的人手。黄金期就那么几天，耽误了，菜可能就烂在地里。宽城劳力不足，而且要价也高。于是催生出老边这样的专职中介。不知他们有什么门路，能从各地招揽。老边常跑南方，招的多半是边境省份的。老边在宽城很抢手呢。他是黄萍的远房舅舅，多远我不清楚，反正黄萍叫他舅。因而，他带来的第一拨人定给黄萍。按人头数，黄萍每天付给老边十块。而工人每天的收入，黄萍交给老边，由老边分发。当然不是转手发放，有提成的。就是说，老边这样的专职领工，两头得利。这也不是秘密。当然，老边也不是白提成，若有纠纷，他要处理。

快到野马镇时，金杯从公路拐下去，往北也是柏油路，不怎么宽，但来回错车足够了。七八里后便到了地点，地头的平房皆是砖墙、石棉瓦。长的那一溜是给外来工住的，旁侧两间是厨房，对面三间，东间是守夜人住的，西间是办公室。车未停稳，黄果便跑出来。他是黄萍的叔伯弟弟，帮我干些杂七杂八的活。我简单交代过，然后指指花小春一家，让他们住在角上。如果他们愿意，可以从中间拉个布帘。我能照顾的只有这些了。黄果瞅瞅花玉兰，怎么是个瘸子？我说又不是跑步比赛，手利索着呢。黄果问，和我姐说了？他个儿不高，圆脸，宽肩，身板瓷实，相比之下，他的目光就虚多了。我盯住他，你现在请示一下？黄果的圆脸立刻绽开，姐夫别误会，我就是提醒你一下，免得她——我说，管好你自己吧，别动不动绷断裤带。黄果马上说，听姐夫的。笑意缩拢回去，像突然间被剃掉了，光秃秃的。

晚上，我向黄萍汇报。培训了一下午，明天就可以打垄。这拨人不错，最大的也只有四十几岁。黄萍说，没白叫他舅。我说有一个腿有些残疾，但干活比别人还快，也是奇了。黄萍问，残得厉害吗？我说厉害你舅怎么会带出来，而且，每天给一百就行。黄萍斜我。我故意那么说的，平时当着她也叫老边舅的。我不紧不慢的，当然是你舅，然后才是我舅，亲有远近。黄萍的目光投向窗外，没忘了调侃，酸！

2

我拧开门，彭小莲正给母亲喂饭。母亲坐在那把特制的、无论怎么摇晃都不会歪斜的白木椅子上，她戴的围裙下摆长，几乎到膝盖了，两根背带没拴捆，从腰部垂悬到地上。围裙是绿色的，背带是粉色的，去年赶会彭小莲给母亲买的，还哄母亲，戴上这个，你要多美有多美，可惜我没娘，要不才舍不得给你呢。母亲看我，她不喜欢，我知道。彭小莲说，看他没用，你现在听我的指挥！我没吱声，母亲乖乖戴上了。

现在，彭小莲又在指挥母亲。张大嘴，我拿出勺子你再嚼，哎呀，你咬住了，就剩七八颗好牙了，崩掉你就只能喝粥了。彭小莲立在母亲面前，穿着和母亲一模一样的围裙。彭小莲冲我扬了扬眉，示意我别出声。等她喂完再说话。我轻手轻脚地坐到沙发上。

母亲还是听见了，我常常怀疑她不是凭借耳朵，而是靠直觉。老年痴呆，未必第六感官也失灵。她欲扭头，被彭小莲扳住。彭小莲板着脸，安心吃饭，别扭来扭去的！母亲或是被她吓住了，乖乖转回去。彭小莲从碗里舀米饭，母亲突然转身。准确地说，只转了三分之一，头肩往左倾，这使她整个人像要斜倒了。明知她不会摔倒，我还是迅速站起。母亲的计谋得逞，她看到了我。

马屈！我就知道是你！母亲惊喜而得意，米粒和饭菜喷出来，有的掉到地上，有的溅到围裙上，下唇也粘了几粒。

彭小莲砰地将碗撂在桌上，没好气地，瞧瞧，洒了不是？母亲不理她，或是这会儿她听不见训斥。她问，赶了老远的路吧，吃饭了吗？然后对彭小莲说，给我儿盛一碗。彭小莲用湿毛巾擦掉她唇边的饭粒，气哼哼地，你不听话，我就不给他吃。又半真半假地瞪我一眼，就饿着他！我笑了笑，端起小碗，佝下腰，对母亲说，我来喂你。母亲摇头，她满是渴望地盯着我，见到你弟了吗？我说见到了，先吃饭！喜悦如烟花在母亲眼底绽放，很快熄灭、混浊。她急切地，他挨打了吧？我说，没，他待得好好的，天天吃肉包子。母亲忽然变凶，别哄我，我不是傻子，监狱那么好，早撑破了！

母亲的神态、语气与之前一样，有时我天真地想，她彻底清醒了，这世上的奇迹那么多，为什么就不能发生在母亲身上？

你得管，马伸再糊涂也是你弟，卖房卖地，也要救他出来。母亲的喝令如冬日的冰水凌空泼下，我浑身发冷，满腹酸楚，回应说，我记住了。

母亲说，那就别在这儿磨蹭了，赶紧去！被皱纹覆盖的脸缀满了冷硬和坚定。

每次看到她这种神情，内疚便如毒蛇咬着我。父亲粗通文墨，我和哥的名字带了那么一点儿文艺。哥叫马屈，我叫马伸。母亲以为我还在监狱，总是把我认作马屈。

去呀！母亲提高声音，还戳着干什么？

母亲的头发已然如雪，头顶掉得多，盖不住了，灰粉的头皮显露着岁月的残酷。我的心又痛了一下。对自己的仇怨突然袭来，我缩了缩肩，用近乎残忍的声音说，他自作自受，活该他受罪！

母亲被惊着，那横七竖八的纹路也被劈断，一截截的，几乎要掉落下来，她像不认识我似的，目光僵硬而陌生。你说什么？她小心翼翼，生怕谁听见，但突然间，她大嚷起来，与咆哮无异。我说了半天，你当耳旁风了？他是你弟弟，你怎么能这么说？

我凝固着。也许激一激，气一气，她就会放弃。她已经失忆，为什么不把马伸从脑里彻底抹去？

你救也得救，不救也得救！你是当哥的，就得这么做！母亲叫。米粒和菜叶早就喷干净了，此时只有冷飕飕的风。

我没那个本事，你以为我是什么人？我的声音弱下来，毕竟这有点儿冒险。

但母亲被激着了，她浑身颤抖，脸色铁青。她要站起来，也许她还想抽我。站了两次也未能立起。她的一只脚踩到围裙的背带，她的脖子半缩着，被折了似的。

一直未说话的彭小莲瞪我一眼。这次是真瞪，她生气了。她一生气就翻白眼。没见过你这样的，不帮忙，还添乱！说着，她扶住母亲的肩，他逗你玩呢，他是你儿子，除了听老婆的，就听你的。

我终是害怕了，接着她的话说，我也就是说说，他是我弟，我当然要管。

母亲盯住我，凌厉而又带着怀疑，你说真的？

我笑笑，有些酸，当然是真的，卖骡卖马也要救他！

母亲说，那你快去吧，还愣着干什么？

彭小莲抢先道，他刚回来，你得让他喝口水再走吧，渴昏了，他就救不了马伸了。

母亲惭愧的，瞧我，差点糊涂了，吃饱喝足，你再上路。

彭小莲倒了杯水，放到茶几上。

这下你满意了吧？来，接着吃饭。你得听话，你儿子听你的，你得听我的，别扭来扭去！这么好的饭，都洒了！

我踱进卧室，来到阳台，点了一支烟，然后将窗户半推开。这栋楼是银行的家属楼，与后来拔地而起的商品楼相比，显得破旧，窗户小，不怎么敞亮，尤其一楼。但优点是暖气烧得好，在寒冷的北方，这特别重要。别的楼四月底就停暖了，银行家属楼供到五月中旬，虽然只是清早供一会儿，屋里一整天都暖烘烘的。老人住这样的楼再合适不过。楼是黄萍买的。我进去不到半年，母亲就痴呆了。黄萍把母亲接到县城，专门雇了保姆。那时，我和黄萍已离婚数年，她完全可以不管。

院不大，墙不高。一棵白皮杨被砌进墙中，彼时应该还是细弱之身吧，此时已有碗口粗了，墙体被撑开拇指宽的缝隙。它比路边的树绿得早，叶片已彻底舒展。墙角处长了些杂草，还有开着黄花的苣荬菜。看到苣荬菜，我心里一动。

手机突然响了。我瞄了瞄，快步走过去，将门关了，然后接通。先生，您好。这样的电话接了太多，卖楼的，售药的，推销保险的，但我并没有马上掐断。我沉默着，任由那端鼓舌。我等待奇迹发生，也许是故意装扮，玩笑一番就会露出真容。数分钟后，我按了关停键。点起第二支烟，手机又响了，我接通，没有任何犹豫。再次挂断，我并不恼，心如无风的水潭。

我出来时，原先的电话号码已被移动卖给他人，是个乡村老太太，为了赎回这个号码，我花了一部手机的钱。并不是我对这个号码有多少感情，而是因为记住这组数字的不只是我。方便旧友打，这有些滑稽，可对我异常重要。空等了三年，我并没有失去信心。依然在等，我就不信！

彭小莲推开门，夸张地用手掌扇了扇，怎么又抽烟了？你跑过来就是为了抽烟吧？我将剩下的三分之一捻灭，丢出去，正要关窗，彭小莲制止，你抽一次，要走大半天呢，大娘最烦烟味了，这么大一个人，不长记性！作为保姆，彭小莲自然是越权了，但我不在乎，而且还喜欢她这种傻咧咧的直性子。

彭小莲是黄萍雇的第三个保姆，前两个我没见过，据黄萍说干了几个月就被她辞了。一个太馋，整日变着法打着母亲的幌子为自己做好吃的，另一个太懒，屋里迈不进脚。彭小莲在菜地打短工，被黄萍相中。黄萍自诩有识人之才。确实，彭小莲侍候母亲，我是放心的。

吃过了？我没话找话地问，语气带了那么一点点讨好。

彭小莲说，我做的饭，大娘哪次都吃得干干净净。

彭小莲从小没娘，半路地儿父亲去世，她跟随哥嫂，什么活都干过。厨艺多么好那是胡说，不过日常的饭食还说得过去。莜面窝窝推得厚了点儿，倒也整整齐齐。现在像她这个年龄的女孩，别说推窝窝，能把莜面和好就不简单了。

我说，多谢你呀。

彭小莲说，谢什么？我把她当自个儿的娘呢。

一句话说得我眼睛发潮，她可不是嘴巴讨巧的人。彭小莲问中午在这儿吃不，她要包饺子。我摇头，说有卖苦菜的顺便买点。彭小莲说有是有，就是太贵了，二十块钱一斤，还不是顶芽菜，叶子宽得能喂猪了。我说别管价钱，让你买你就买。彭小莲说你们的钱也不能乱花呀，大娘睡午觉的时候，我自个儿去地里挑，在村里，谁都挑不过我。我不得不沉下脸，告诫她绝不能将母亲一个人抛在家里。我掏出一百块钱，叫她单买苦菜。彭小莲说月初留了钱，再拿没法算账，坚决不要。她死心眼儿的时候，实在让人没办法。我不敢硬塞，怕引起误会。

母亲靠在沙发上，头微微垂着，眼睛半睁半合，吃过饭，母亲就犯困。听到动静，她马上仰起头。我脚步极轻，自己都听不见的。

你弟弟呢？母亲往我身后瞅了瞅，又盯住我，混沌的目光挂满钩子。

快了，就快回来了，你别担心，我说。

彭小莲推我，走你的吧，哄人的话，还说个没完了。

彭小莲的话如同伤口撒盐，但我不计较，更不羞恼。许多时候，伤口是需要盐的。我这就去，你等着。我推门的时候，母亲叮嘱，路上小心。我知道，当年母亲也是这么嘱咐哥的。我咬了下嘴唇，闪出去。

已经十点了，我不敢耽误，直奔菜市场。不管本地工还是外地工，都要管一顿饭。这是规矩，哪家种菜的都这样。对外来工，还要多一顿，当然这多出的一顿需他们花钱买。伙食上不挣钱，几块钱就可吃个肚饱。我除了拉人拉货，还负责买菜买米。黄萍不信任别人，哪怕是她的叔伯兄弟。当然，对我的信任也是有限度的。已经很不错了，毕竟我曾经伤害过她。她不计前嫌，和我复了婚，还让我成为她的总管。

半小时后，我将金杯车停在银行家属楼小区门口。我买了三斤苦菜。确如彭小莲所言，苦菜的叶子宽大，二十块实在是太贵了。但母亲喜欢吃，我能做的也就这些了。

我拧开门，将苦菜丢到地上，立即合住。我怕母亲看到我，她一成不变的询问和催促更像是审判。

3

那些外来的短工像候鸟一样，五月来，九月底返回老家，来年春日又飞过来。他们比本地打工的吃苦能干，工钱要得低，哪家都愿雇佣这样的人。其实冬天也能寻上活计，薯粉厂、薯片厂、麦片厂、奶粉厂都需要工人，或许受不了高原的寒冷，极少有冬日留下来的。当然不是没有，某个后生相中本地一姑娘，做了倒插门女婿，把自己变成高原人。

黄萍让我管理，我当过厂长，管过百十号人，这是我的长项。只是说起来有些脸红，那百十号人同情我的屈指可数，多半人恨不得吃了我的肉。其实没什么好管的，凌晨三四点就起床干活，直到黄昏，一个个累得腰酸腿软，吃过饭早早就睡了。我曾想弄台电视，也算有个娱乐的，黄萍不同意。她说他们出来是为了挣钱，不是为了看电视，若弄一台电视摆进去，难免有个别不自觉的乱捣鼓，搞得想睡觉的人也睡不好，无端制造矛盾。黄萍看问题比较透，她说得有道理。睡不好觉，自然影响干活，她没说，但我明白。

我准备了一些药品，当然都是常用药，感冒胶囊、肠炎宁、布洛芬什么的，有个头疼脑热就不用跑了，菜地到镇上有段距离，来回耽误时间。除此，没有需要我操心的。

那个午后，我拉着水泵去县城修理。老地方，老关系，我把水泵卸下，问多长时间修好，师傅问着急吗？我说当然着急，他让我两小时后去拉。该采购的都购了，这多出的两个小时也没什么事。上午刚去了母亲那里，我可不想一天被她审判两次。回我和黄萍的家？也没多大意思。经过大桥，看见河边那一长溜垂钓的人，便将车停在桥头停车场。有那么几年，我迷上了钓鱼，也结识了一帮钓友，有时还跑到邻县的水库。那是老皇历了。钓具多半抵了账，买的时候花一万多块钱呢。

钓鱼是心情，也是乐趣，只有痴迷其中才能够体会。看别人钓鱼傻乎乎的。其实，我也不纯粹为了观看。河边适合想事。黄萍说我酸，是有道理的，胡思乱想还要选个环境。我等待的电话一直没有来。但昨日不来不代表今日不来，今日不来不代表明日不来。也许，坐在河边，就等来了呢。

神游八荒，两小时被偷了似的，转眼就过了。我返回修理部，拉了水泵，直奔菜地。开车从不走神，我发誓。中午犯过一会儿困，这阵儿清醒得很，我向老天保证。那路我一天跑好几趟，熟得就跟自己的手掌似的。连路边的野花野草，我都熟。刚出镇那一段尽是独行草，再往前就是一丛丛的蓝羊茅，还有青蒿、灰蒿、艾蒿，地头则是一片片的车轴草。五月蒲公英、马莲开花，一黄一蓝，六月飞廉和漏芦开花，粉嘟嘟的，七月翠雀开花，八月蒲公英、飞廉、毛茛絮便开始飞了，任风这个媒婆带着。我承认自己酸，管他呢，老天造就，改不了啦。

这么熟的路，我怎么会出差错呢？

如果我直接将车停在生活区，不会有任何问题，可车上拉着水泵，得送到井口。左边的田垄已经打好，这一百亩即将种白萝卜，工人们正在右边插种白菜秧。押宝不押孤定，可以降低风险。萝卜没收成，靠白菜回本儿，白菜赔了，用土豆找补。黄萍从不将蛋放在一个筐里。

地边儿放置着工人的衣服、水壶、水瓶，还立了一把铁揿。有一孩娃在打了垄的地里玩，那是花小春和花玉兰的大娃，我老远就瞥见了。看见我，准确地说，是看见金杯车，他挥了挥手，然后向我跑过来。几日前，我参加婚宴，带回来一包糖，给了他，因此他见到我就喊老板。未必是花小春夫妇教的，小家伙天生嘴甜。

我开得并不快，所以并不担心什么。倒是小家伙快到近前了，不但没有放慢，反拉大了步子。我摁了摁喇叭，提醒他。可他没有停，连连向我挥臂，还喊着什么。看着只剩几米远，我不由慌了。如此，他非钻轱辘下不可。我由慌而恼，猛摁喇叭，并朝右打方向盘。我该立刻停住的，事后回想，那一刻大脑彻底木了。一偏一转，车拐出地头，我才刹住。尖细的哭叫响起，我酥软如渣，推了两次才将门打开。

我没站稳，突然扑过一股风，我被挟裹着，摇摆着跳了几下，才立定。正好站在车尾，距男娃几米远，我看得清清楚楚。他瘫在地上，一边呜嚎一边叫喊。我吓坏了，脑袋嗡嗡乱响，风停了，我拽了几次才将自己拽到他身边。我蹲下，触摸着他，试图发现他被碾压了胳膊还是腿。男娃挥舞着胳膊，叫喊声更高了。腿很细，但完好无损，他没受伤！车轱辘、车的任何一个部位都没挨着他。我稍稍松了口气。可他哭喊得更凶了，我有些纳闷，这娃似乎被什么吓着了。我正要问他，神经突然又绷紧了。然后，顺着他手指的方向，我看到衣服旁边的那个包裹。车轱辘正是从包裹上碾压过去的。心像被踩裂的冰面，发出巨大的持续不断的声响。我瞅瞅男娃，又盯住包裹。我小心翼翼地移过去，蹲伏下身子，慢慢撩开，整个人彻底傻掉了。

我没作任何挽救的措施。眼前黑影乱飞，耳朵隆隆作响，直到花小春将我撞开，抱起包裹，直到花玉兰撕心裂肺的哭喊响起，我似乎才醒悟过来，意识到自己闯了大祸。那些人围过来，像牢笼一样将我囚在中间。

不知黄萍在冷库还是别的什么地方，不知谁给她打了电话。没多久她就过来了。那时，花玉兰已与花小春挤在一处，花小春抱着小娃，她抓着花小春的肩，两人头抵头，互相支撑着，仿佛他们被抽去了骨头，不这样就会成为流沙。有个声音对黄萍说人已经没得救了，黄萍仍试了试鼻息。立起时，她的脸僵硬如铁。围在这儿干什么？干活去！她凶巴巴的。那些人便回到地里，只剩下花小春一家、黄萍、黄果和我。黄萍给黄果使眼色，黄果抓住我的肩将我拽起，扶进屋。我不想让他搀扶，但没甩脱。所谓的木偶，就是这个样子吧。

我坐在床沿，黄果合上门离去，临走没忘了警告：别出来，除非我姐叫你！我不怎么喜欢他，他总拿黄萍压我。他算老几？我人落魄了，心上那团气还在呢。即便他偶尔露个苗头，我也会冷语还击。但在那个黄昏逼近的春日，我机械地点头，任黄果指挥。

门合窗闭，我置身于密闭的空间，耳边仍有嘤嘤的哭声。头顶的某个地方苍蝇在飞。似乎还有风，脸颊能感觉到吹拂的凉意。我惊愕地抬起头，环顾了一圈，又垂下来。

我看着自己的双手，如果那个孩娃不朝我奔跑，我就不会打方向盘。那么，花小春和花玉兰就不会失去他们的小娃。要不要向他们两口子还有黄萍道明原委和过程？那不怪我，至少不完全是我的责任。我搅翻着那个场面，并没有动，屁股被吸住了。我压死了人，这是事实，怎么辩解都不能改变。我知道黄萍在和花小春夫妇谈判，先让她谈好了。黄萍的损失不会小。按县城这几年的肇事案，少说也要四五十万。我没钱，这钱只能黄萍出。这会儿，她一定为和我复婚后悔死了。

薄暮纱幔一样垂落时，黄果推门进来，让我跟他走。我问去哪儿，他说送我回家。我没反应过来，回家？黄果说，姐让我现在送你回去。她呢？我问。这很愚蠢，我轻轻咬了嘴唇。黄果说，姐让你好好休息，那事处理了。我吁了口气，但又有些怀疑，这么快？黄果说，姐是谁！

那些外来工正在打饭，井然有序。我四下睃睃，没看见黄萍，也没看见花小春夫妇。我甚是疑惑，目光乱扫，黄果催促我快点，说再黑他就开不了车了。

我问黄果怎么处理的，黄果说该怎么处理就怎么处理，你放心好啦。这个马屁精，竟然和我玩太极。我斜着他的脸，恨不得在那上面抓几把。老边正往过赶呢，其实他来不来都可，黄果没有任何征兆地摁了下喇叭，那刺耳的响声让我倏然一惊，目光从车窗扑出老远。灯光将黑暗凿出梯形的豁口，看不到别的车，也看不到飞鸟走兽什么的。黄果未必故意吓唬我，是我的神经变得脆弱。

到了县城边儿上，黄果终于憋不住，说黄萍几千块钱就摆平了。怕我不明白，解释，姐和那个男人谈的。我确实不是很明白，停了几分钟，追问，她对你说的？我甚至想，也许黄萍是怕我内疚，故意将数字后边的零略去。黄果反问，你说呢？我就不明白了，像我姐这么厉害的人，你怎么舍得——我突然喊出来，掉头！我要回菜地！黄果说你这是干什么？还没进家呢。我没好气地，让你掉头你就掉！黄果将车停在路边，熄了火，拔了钥匙，说你给我姐打电话，她让你回，我没二话。我冷笑，我去哪里，还得她批准？说着就要推门。黄果说，她正替你擦屎屁股，你还是少给她添乱为好。我便犹豫了。黄果压低声音，推心置腹又带了些警告，那孩娃的父母见到你，情绪肯定不好，搞不好……我没再吱声。

我和黄萍住在凤凰城，这是宽城第一个高层住宅小区。住的是顶楼，带一个小阁楼。夜晚，尤其深夜，难以入眠时，我喜欢站在窗前凝望。我喜欢夜空的深邃，常常幻想化作一颗流星，从这端滑到那端，哪怕付出化为灰烬的代价。

那一整夜，我立在窗前。仰望星空，满脑子都是花小春和花玉兰。我不知黄萍怎么和他们谈的，可几千块实在是……我无法形容自己的心情。也许黄果听错了。我急于弄个明白，但再急也只能站在这里，等待黎明。

次日一早，没等黄果来接，我打了出租车赶到菜地。黄萍和衣缩在床上，听见动静，她坐起来，揉了揉眼窝。脸色晦暗，眼圈泛黑。睡眠差，她就这个样子。

黄萍没有详述谈判过程，简要说了重点，她让花小春提，他要了五千。她以为自己听错了，愣愣地瞅着他。他误会了她的意思，那会儿他已经平静下来，花玉兰也停止了哭泣。他问是不是要得多了，说还可以商量。黄萍连忙说不多，她当场数了八千给他。黄萍从床板下拿出已经打印好的协议，让我签字。花小春已经签了，歪歪扭扭的。我签完，黄萍折好，放进包里。我问老边来过？黄萍点头，说花小春签了字，他就回了。然后，她的目光横扫过来，你近视了吧，该去配一副镜子。我想解释，又觉得没必要。还好，两口子都是老实人，没有狮子大张口，不然，这一年就白忙活了，黄萍说。她似乎松了口气，但我还是捕捉到她眼底的忧虑。她想得远，自然担心。

你今天买一顶帐篷，能用得住那种，黄萍说，让花小春和花玉兰单独住吧，也算照顾他们，挤在大屋，想也睡不好。黄萍舀了水，准备洗脸。她从镜子里发现我盯着她看，猛一回头，有什么问题吗？我说没有，这就去买。我出了屋，日头才刚刚冒出，蘸了血一般红。

胡学文，男，1967年9月生。中国作协会员，河北作协副主席。著有长篇小说《有生》等五部，中篇小说集《麦子的盖头》《命案高悬》等十六部。曾获鲁迅文学奖，《小说选刊》全国优秀小说奖，《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届、十六届、十八届百花奖，《十月》文学奖，《钟山》文学奖，花城文学奖，《北京文学 中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，青年文学创作奖，孙犁文学奖，鲁彦周文学奖等。